退栖

【译文及注释】
译文
宦游萧索为无能，移住中条最上层。
得剑乍如添健仆，亡书久似失良朋。
燕昭不是空怜马，支遁何妨亦爱鹰。
自此致身绳检外，肯教世路日兢兢。
 

【作品鉴赏】
《退栖》抒写作者对自己五十岁前从宦的经历进行了一个总评，表现了无限的无奈
首联叙事，讲他当时的处境。“宦游萧索”，是对自己五十岁前从宦经历的一个总评。他少有俊才，品行也很有名。三十二岁中进士，一度做到礼部郎中。广明元年(880)，黄巢进入长安，他的仕途随之中断。有人曾劝他入义军，司空图“不肯往”，辗转回到河中中条山。后来僖宗次凤翔，司空图又出仕，僖宗去宝鸡时，却没有要他随行，他只好又回到中条山中。“为无能”，为，读去声，“由于”的意思。他自我感叹没有能力。作者认为风雨飘摇的晚唐社会已不能给他提供一个安稳的位子，更不用说给他的发展提供宽绰的外部环境。所谓“为无能”只是无奈之叹。于是“移住中条最上层”。中条山王官谷有他先人的田业，他又造了个“休休亭”，环壁画上唐朝的节士文人。

《退栖》表达了一种盼望已久、喜出望外的喜悦心情，不失文人雅士的情趣。
颔联既叙境况，也写心情。书和剑是唐时文人两件随身物事，也是当时知识分子的身份标志和情趣寄托。书自不可少，剑也成为防身健体的兵器与矜持名节的礼器相融合的饰物。以“健仆”、“良朋”写失掉仕宦的文人生活中依然难得的情趣。“乍”和“久”表示的应该是一种盼望已久、喜出望外的喜悦心情，不失文人雅士的情趣。或许还有一种解嘲的、自我平衡的慰求。两句一个意思，改为“亡剑久似失健仆，得书乍如添良朋”，除平仄、韵律不协外，意义并无差池。然若这样写则远不如原句传神。颈联借典发议，以议显情。燕昭王以爱才名，“千金市骨”，并筑黄金台招纳贤才。但这个时候燕昭王已经不再了。并且司空图这次回谷是皇帝不让他跟随，不免觉得才不为用，已有对李唐王朝的怨意。支道林是东晋高士，游心佛老，以谈玄名。嗜养马，有人说与他身分不符，他回答：“爱其神骏。”至于“爱鹰”，待考。或许马、鹰同指腾荡不静的物事。对句表明他要学支遁，才不为用也算了，隐居也可做大事，并非心如死灰。或者说：“爱鹰何妨作支遁?”这里较之首联，心境已有变化。本联对仗工整，在全诗中起了很好的“转”的作用。

《退栖》通过从宦切身感受，表达了作者对宦途的无奈与悲哀
尾联表态度。“自此置身绳检外”，“绳检”义为约束。用约束来定义宦途，是有他的切身感受的，在这里有自我宽慰的意思。可以想象，司空图在念出这一句后是长嘘了一口气的。作出了一个决定，至少少了一份纠缠。然而，他的处境并没有改变，只是自己已经屈就这个客观现实，再来个追加的主观认同。果然，“肯教世路日兢兢”，大有文章。世路和绳检指的应该是同一个天地，一个不得不每日兢兢的世界。兢兢，小心谨慎、惶怖恐惧的样子。第一，世路日兢兢是使他致身绳检外的原因。第二，既说了置身绳检外，还来感叹世路日兢兢，就表明他并不能忘却和脱身。第三，“肯教”一词表示主动并且施动，其实，世路日兢兢已是事实，他本人也只能并且已经由它支配，诗里却反客为主。这种强欲挥洒和强为不动心尤其无奈和悲哀。
此后直到去世的二十二年中，从他的小传中知道，无论哪个王朝，凡六征皆不就，确实做到了退栖。但致身绳检外则大谬不然。还不说他为哀帝被弑而不食死节，单六次不就的本身就是参政行为，就是兢兢地过日子。这么分析不在于指出这种矛盾或指责这种“言行不一”，而在于指出产生这种矛盾的原因及其渗透着的深深的悲哀与无奈。司空图试图潜心佛老而终不能脱身儒教。产生这种意向以及导致这种结果，是晚唐的没落与司空图本人的文化性格双重原因所致。这首诗摆在唐诗序列里并没有多少可称道的；司空图也并不以诗名。只是可以作为他从从宦到隐居的关节点上的一篇自叙状，来看他这个人以及与他相关的人和事所属的社会，以及他与社会的联结。或者说，借这首诗，就他的行藏来写一段关于他的评传。