这是一张双程景点票：周庄，千灯。周庄与千灯相隔不远。
远远便看见大红的周庄欢迎你张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。
心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。
商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。
周庄智慧，周庄人更为智慧。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具；即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆；宣传手腕更是
游船驶过一座桥，我怔了怔是陈逸飞画中的双桥！只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负；我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽
岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的伤疤那是，整个周庄的伤疤。
阿婆，唱支船歌可好？
一只青筋虬劲的手直逼眼前：小费。
那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，我还会来的。我却是，周庄我不再来了。
这样的智慧，我，有些反胃。
千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。
与智慧的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。
古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣
来字潺潺泻出，声歇处，姹以去声的破竹之势将曲调引入高潮。似，也是去声，却隐去了姹的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。
诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了
直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。
碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。夫唯不争，则天下莫能为之争，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。
我，愿逃离，逃离智慧的周庄。
在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。
这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。
他的一生，怎可用传奇二字草草概括？木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于车、马、邮件都慢的日子。
然而，狂风暴雨砸向先生。文革期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧？可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。
灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉；闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。
就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。
我本该放手，可我未曾停止痴缠。这一痴字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。
智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。
如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及一生只够爱一个人。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶；潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。
素心花对素心人，先生之素，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。
我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是你知道小区里哪个店铺里的东西好。
我知道王大爷卖的早饭最好吃！
王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。
王大爷！老样子来一份儿！
进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的早饭友开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别你们慢吃，再给王大爷来个预订：我明儿还来啊，您忙！然后快步走了去上班。
王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱！他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此！
吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。
王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦！
哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃！哈哈钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊？
对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩！难怪，难怪！
那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊？
不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了！我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩！哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。
那大妈呢？我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。
你大妈啊，陪着我呢！可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦！有吃有喝，有人说话，干啥不满足？想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足！你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻？
我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重！这粥真烫！我大声地说，我以后得等粥冷点再喝！
周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。
王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊！我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样！我心里想。
周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出
