小巷的深处是家面店，主人是位老人。
老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过那飘缈烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中，看到了人世沧桑。
面店是没有招牌的。每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台。于是，人们被香味从睡梦中拖也，走进小店，端坐于桌前，等待着自己的一碗清香。这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。
小面店人少时，便由老人的儿子招呼着。人多时，就由老人来协调。每法上班族和学生党急着离开时，老人便向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于赶时赶刻的学生党，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人的善意目光走出去。迎来求学的一天。啊，有了这位老人，忙碌的小店始终不乱，时时溢出三分韵律，七分诗意。
每当有人夸赞时，老人可不会廉虚，总是热烈地应承，并炫耀自己的汤面面条是自家手制的，鲁是到乡下的钓翁讨来的野生鱼，就连水都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣：老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意？老人却一笑：哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢？
老人的儿子也是厨师。熟客们会发现，父子俩的面颇为不同。所以，叫面时总要添一句：老爷子的面，或小伙子的面。至于我，编爱老人的面。老人的面筋道，叔叔的面偏软；老人的面，味轻，叔叔的面偏重。有人说：小伙子的面是酒，宜趁热享用；老人的面似茶，宜慢慢回味。的确，叔叔的面上会淋一勺虾子油，而老人却喜欢放上两三根香菜，几滴猪油。吃老人的面时，竟闻不到香气，惟有轻咬面条时，那香气才由面条的缝辽隙中迸溅出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老人的智慧，也许便是特灵魂留在面中了。
终于一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条小巷。临走时，老人让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是三三根香菜和几滴猪油。老人挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：有三分意思了。
后来，我又去吃一次面。老人已经不在，但叔叔的面里却分明有几分父亲的影子。至于在客人间熟念地招呼的，却是一位与我差不多大的小伙子了
这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。
已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。
还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调作文拿高分的智慧。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。
是的，这样的智慧我都懂，能让我拿高分的智慧作文也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。
然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的王开岭、史铁生、周国平们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。
在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，全俄国最好看的霜已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。
这样的智慧，不要也罢！
真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是我手写我心的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的士大夫清韵，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。
时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧？若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了
可惜今天，在高考考场上，我没有。
我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。
对不起了，老师！您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。
因为，我已明白了何为真正的写作智慧。
真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。
真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。
真正的写作，是忽如一夜春风来的烂漫才华。
真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。
谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。
妈妈对爸爸的评价：平时挺精明，一到钱上就犯浑，只知道乱花钱，败家。
可不是？打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了常态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。
爸爸和财务打了几十年的交道，跟客户谈账目时几百万的数目也得精确到个位，如此细致的人儿怎会连家中的存款、经济状况都不清楚？莫非真如清官难断家务事，对外精细了，对内就糊涂？我有些不明白。
不过细细想来，爸爸几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上学校一高三时，我家的房子择在镇中心，虽然位于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的缘故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年纪尚小的我，不懂得大隐隐于市，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。
上学校时，爸爸看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然不错，价格却出奇地高。大概把家里百十平米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平米的新居。那关口，爸爸打开家里的存折算了一下，又带着笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不顾一旁闪着噬人目光的妈妈。后来的日子，我们一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬季，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了学校三年。整整三年。
唯一一次让我不满意的新居，便是高中时代的房子。为了延续学校的传统，父亲仍在学校旁边找了间房。但我搬进去一看，却比学校的更狭小、更简陋，网络、电视全没有，平日用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，爸爸只在一旁呵呵一笑，说：现在啊，还是艰苦点吧。说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢！
高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与爸爸闲聊：爸，以后还搬家么？爸爸意味深长地答道：你走了，就不搬了。我默然。忽地明白，父亲的多次搬家或许仅仅是为了我吧。
我想，妈妈评价爸爸花钱发昏，可能有些道理。但是，这种行为如今看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。
