午后的阳光碾碎了洁白的栀子花瓣，落下一地斑驳的清影。我躺在安乐椅中，微弱的呼吸。
我想，我是老了吧：我的脸好像核桃一样粗糙不平了，头发白了，牙齿掉了，身上布满深褐色的斑点。我低头，看那些松软的泥土，或许，不久我会与他们融为一体了。卧龙跃马终不过黄土啊!
此刻，我的心里泛起了一圈圈的涟漪，曾几何时，那个被称之为故乡的地方，也有这样温暖的阳光。也有这样一片飘着芳香的泥土。我仿佛又看到了家门前的，闻到老屋厨房里飘出的饭香……。
依稀记得儿时的家园，青色瓦，黄土墙。屋里住着一位汉子，每日早出晚归。他喜欢叼着旱烟，坐在门槛上望着妻儿，一脸知足的神情。屋里的女人，也是起早贪黑操持着家务，把家里打理得井井有条—他们就是爹娘。
依稀记得儿时的顽皮，摸鱼捉虾，掏鸟蛋，玩伴们拿着竹竿和树枝，在山坡上追逐嬉闹。
依稀记得战火烧到家乡的情景，我告诉爹娘，我要抗战救国时，爹和娘的眼圈都红了。这是我有生第一次看到眼前的汉子——我的爹如此的脆弱。油灯下，娘将一滴滴眼泪缝进了新制的衣裳。
依稀记得，那个梳着两条辫子，双眼通红，如丁香一般结着愁怨的姑娘，站在村口挥手，声声唤着早些回来。这声音，直到远去的亲人身影逐渐模糊，才化在风中。
一晃几十年，弹指一挥间，当我随着军队踏上这片被称为祖国宝岛土地的那一刻，我知道——家乡，已离我远去!
我带着终身的遗憾，我以为我再也回不到那个老屋了，几年前的两岸实现了间接三通，我没有回去。物是人非，我不知回去寻些什么。接下来的，台商第一次包机去探亲，我没有回去，因为，我的亲人早巳化作尘土……
如今；我老了，将不久于世了。故土却牵动我的神经，毕竟她是生我养我的地方啊!是我此生依恋的地方啊!
我愿回到那个小山村，躺在母亲的坟旁，就如落叶归于土地一样……。
风筝飞的再高，总有一根红线系着，落叶飘得再远，总要归于根啊!
我愿在迟暮的某一天，永久地躺在那遥远的故乡的土地上，慢慢地，慢慢地，化为泥土………
西安与南京，长安与金陵，十二朝古都与六朝古都，一西一东，驻立在淮水两岸，长江默默，秦岭无言，无声地讲述逝者如斯的历史。
西安，脚踏渭水，背靠秦岭。连绵不断的山峰给了五千多年的中国厚实的依靠。黄帝、汉武帝、武则天……一个个震烁古今的人物，不约而同地挤在秦岭脚下，更有那千古一帝始皇。黄色的土壤，玄色的山峰，那是一种来自土地最原始的坚实，一种亘古不变的沉静。
南京，长江南岸的明珠，是苏浙那纵横交错的河流湖泊给了明珠最灵动的光泽。抬眼望，“秦淮水榭花开早”，回头瞧，“红杏褪尽，绿水人家绕”。那里的“六朝旧事如流水”，那里的“夜船吹笛雨潇潇”。南京用那上天赋予的水，勾勒出如梦如幻、如诗如画的“好江南”。
秦岭说：“世事白云苍狗，沧海亦会成桑田。看那盛唐之时，谪仙借大块之文章，为长安涂抹出盛世风华。波斯的宝石，映得我五光十色；天竺的经文，照得我光芒熠熠；更有洛阳的牡丹，衬得我是千娇百媚。谁说大山就没有绚丽多姿的青春？”
长江颔首道：“秦兄言之有理。想当年，当中原的文明已繁荣之时，荆楚大地还未褪尽野蛮的外衣，仍是一片荒原。哪里有如今的灵动飘逸？金陵之地，怕仍是一座荒城吧！那时的我，仍只是日夜没心没肺地流淌，许是在孕育着惊天巨变的暗流吧！”
秦岭续道：“江弟！你我都曾有过不一般的性格，可后人为何要为我们的性格贴上标签呢？说什么‘仁者乐山，智者乐水’，如果我只能是沉稳无言，江弟怕只能是美丽洒脱。”
长江回答道：“正因为世人的标签，使得南京灵动有余，而沉稳不足。倒是缺乏你那种坚韧不拔、持之以恒的精神，看那繁华似云烟的六朝啊，想来着实心痛。”
秦岭说：“我也正有同感。现今的西部大开发确实需要那种不拘泥俗规、勇往直前的精神。”
长江欣然道：“那我和你，南京与西安，肩负着中国的历史与未来，应该携起手来，取长补短，让水不仅灵动，而且坚韧，让山不仅沉稳，而且性灵。”
西安无言，南京无言，一个背靠秦岭，一个脚踏长江，却一起面朝大海，霎时春暖花开。
席慕容说：记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。
阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞—哞 —”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落—席慕容。
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……
