一六尼姑

作者：萧红

    一六尼姑

    金枝要做尼姑去。

    尼姑庵红砖房子就在山尾那端。她去开门没能开，成群的麻雀在院心啄食，石阶生满绿色的苔藓，她问一个邻妇，邻妇说：“尼姑在事变以后，就不见，听说跟造房子的木匠跑走的。”

    从铁门栏看进去，房子还未上好窗子，一些长短的木块尚在院心，显然可以看见正房里，凄凉的小泥佛在坐着。

    金枝看见那个女人肚子大起来，金枝告诉她说：“这样大的肚子你还敢出来？你没听说小日本子把大肚女人弄去破红枪会吗？日本子把女人肚子割开，去带着上阵，他们说红枪会什么也不怕，就怕女人；日本子叫红枪会做‘铁孩子’呢！”

    那个女人立刻哭起来。

    “我说不嫁出去，妈妈不许，她说日本子就要姑娘，看看，这回怎么办？

    孩子的爹爹走就没见回来，他是去当义勇军。“

    有人从庙后爬出来，金枝她们吓得跑。

    “你们见了鬼吗？我是鬼吗？……”

    往日美丽的年青的小伙子，和死蛇一般爬回来。五姑姑出来看见自己的男人，她想到往日受伤的马，五姑姑问他：“义勇军全散了吗？”

    “全散啦！全死啦！就连我也死啦！”他用一只胳膊打着草梢轮回：“养汉老婆，我弄得这个样子，你就一句亲热的话也没有吗？”

    五姑姑垂下头，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向哪里去？她想出家，庙庵早已空了！