从前，有一家人家，三口人过日子一个老头、一个老太婆、一个儿子。
老头和老太婆，一年到头总是勤勤恳恳地过日子：公鸡一打鸣，老头就起来下地，老太婆就起来点火做饭；老头耪五更地回来，老太婆已把饭做好，屋里院外收拾得干干净净、整整齐齐；吃完饭，老头抽袋烟又下地了，老太婆就搬过纺车，嗡嗡地纺线。就这样，他家年年打得粮食大囤溜，小囤满，有吃有穿，日子过得美美的。邻人们哪个不夸呀，哪个不学呀！
儿子呢，才十多岁。爹让他学耪地，他不去干；妈让他学管家，他不听。他净贪玩。他爹妈想，嗨，还小呢，也许长大了，一懂得过日子的道理就好了。谁知儿子长成了大小伙子，倒是不贪玩了，那个馋劲头可大啦！爹妈说劝，他当耳边风；邻人们说他没出息，他装聋。他想的好：有爹妈干着呢，我不干也行；谁让我摊上个好的父母运呢？
老头和老太婆渐渐地老了。
一天，老头得了重病，治也治不好，眼看就要死去。临死时候，老头把儿子叫到跟前，嘱咐他说：
孩子，你总要记住哇谁家地上耪得勤，谁家粮食打满囤。你要再像从前那样下去，早晚是要受罪的。
老头说完了就死了。
儿子没把爹的话记在心里，老头死后，他当家，仗着爹留下的房子，地，还有一囤粮食，就天天吃吃喝喝，玩玩乐乐越来越放荡了。不久，他娶了个媳妇。媳妇跟男人一路人。邻人们都骂他们是花啦虎，老太婆气病了。
一天，老太婆倒在炕上，看看也要死去。儿子不听话，就嘱咐嘱咐媳妇吧。老太婆把儿媳妇叫到跟前，痛心地说：孩子，你总要记住呀谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖。你要跟你男人那样学下去，早晚是要受罪的。
老太婆说完也死了。
媳妇没有把婆婆的话记在心里，她和男人更放荡啦！每天日头不晒屁股不起炕，地里长遍了野草不耪一锄；天天只顾吃呀花呀。父母留下粮食吃光了，卖地；卖地的粮食快吃完了，不碍还能卖房子呢。他们就这样迷迷糊糊地过下去。邻人们都不搭理他们了！冬天到了。
寒风呼呼地嚎，大雪哗哗地飘。冰天雪地，冷得连只野鸟也看不见呀。父母留下的三间房子，也不收拾也不抹泥，早就露天了，风吹雨打日头晒，檩都朽了，就是卖，谁买这样的房子呢？常说的话腊七腊八，到处冻个大疙瘩。腊月初头这几天，是冬天最冷的时候啊！
这两口子，挤在墙旮旯里，冻得哆哆嗦嗦直打颤，饿得耷拉着脑袋眼发花。到腊月初八这天，他俩再也忍不住了，直直懒腰，把囤拆了。抖抖囤底，弄把粮食，敲敲囤边，又弄把杂粮；把囤篓当柴，把粮食下锅，熬了半锅杂粮粥喝了。心里一暖和，两人这才猛地想起爹妈的话。可是晚啦喝口稀粥顶什么呀！两人连冻带饿死在旮旯里了。
这件事一个传十，十个传百大伙都知道了。后来人们每到旧历腊月初八这天，就有这个风俗：家家五更天起来，把许多杂粮放在一起熬一锅杂粮粥，这就叫腊八粥。在吃腊八粥的时候，老人们总爱对晚辈讲这个故事，讲完了就说：
那对馋懒的夫妻，不听劝不服说，光凭摊上了好的父母运，怎么样？吃光淘净到末了闹顿这样的杂粮粥喝，还是没误了冻死呵！接着，老人们便念叨起老头和老婆临死时说的话：谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖，谁家土地耪得勤，谁家粮食打满囤。
摘要：打锣鼓的越发来劲儿了。三伯有时会挤到挥令旗的大爷面前说：五爷，身子骨儿硬朗着哪！三侄儿给您捧场来了！给俺来一段《天门阵》好不好？五爷一捋白胡子，说声：行啊！你看好了！
一进腊月的门儿，就有点忙碌着要过年的气象了。首先是腊鼓敲响了。平日里难得听见牛皮鼓声，而一入腊月，十里八村的鼓手们便忙活开了。五人一伙，八人一组，鼓、锣、钹、镲、铙所有的锣鼓家什儿无论新旧，全都派上了用场。那热烈，那奔放，那派头，那种拼尽全身力气倾吐出自己一年的悲忧欢畅的劲头儿，别提有多威风了，直听得男女老少半夜里睡下了还觉得心房里咚咚作响。也难怪呀！乡下人的乐趣本来就少，一年不就才碰上一回腊月天么！
锣鼓队在自己村里敲遍了大街小胡同还觉得没有过足瘾，便十里八里地挨村表演。锣鼓队一来，你看吧，队后头跟着看热闹的那些小孩子呀，你就是天大的本事也数不过来。我永远忘不了骑在三伯的脖子上，小脸儿冻得通红通红的，挤在人缝里去看锣鼓队的场面。在踩高跷的人前面，锣鼓队起了开道的作用。一身虎皮猎人打扮的鼓手们，在一位步伐稳健的大爷的指挥下，要急有急，要慢有慢，风风火火，不时赢得一阵阵老少爷儿们的喝彩声：好哇！再来一次哪！
打锣鼓的越发来劲儿了。三伯有时会挤到挥令旗的大爷面前说：五爷，身子骨儿硬朗着哪！三侄儿给您捧场来了！给俺来一段《天门阵》好不好？五爷一捋白胡子，说声：行啊！你看好了！
话音未落，令旗向上一指，于是，锣鼓上下翻飞，烟尘升腾不息
锣鼓队三两天出来一次，直把我们这些小孩子们都看疯了，而大人们却在忙活着筹集东西，准备做腊八粥了。腊八粥，当然是腊月初八才能吃的，得有八样东西。我记得那时候我们家年年的腊八粥总是用大米、小米、红枣、豇豆、栗子、花生、豌豆和干薯丝合在一起煮成的。腊八粥吃起来那个香甜呀，没法说了。
又是一个腊八节，吃着自己亲手做的香喷喷的腊八粥，那一丝丝的甜意，又让我想起了小时候的腊八节
对于那时的我们来说，腊八也是个很特别的节日，早早地就盼望着腊八节的到来。到初七傍晚，早已迫不及待的我们放学就约好了伙伴，三五成群，男孩背着自制的冰车，女孩拎着个大篮子，一路小跑，直冲我们冬天的乐园村外大河边。
六、七米宽的大河冰冻结实，冰面光洁如镜，阶梯似的石头上流水结的冰，凸凹波纹如鱼鳞，疙疙瘩瘩，很是美观。男孩们放上冰车，有的跪在上面，有的两人坐一起，双手冰钎一凿，哧溜一声，滑的无影无踪。女孩也不甘示弱，从河边找上薄而大的石块，再用双手捧上几捧背阴处没有化的积雪，分撒在冰面上，放好石块坐上去，推吧。后面的人一推，嘎啦啦一阵冲向前，有的原地打转摔倒，有的冲出不远屁股下的石头早已不见踪影，四脚朝天，任凭后脑勺被磕的有点闷疼，依然会找一块更大的石块，大伙像串糖葫芦，一个一个拽着前面人的袄后襟，齐声令下，一起使劲，还是不到几步，东倒西歪，人仰马翻，脑勺着地，玩的起劲的我们根本没在意冻的通红的小手都蹭破了皮。寂静而空旷的山涧回荡着顽皮的欢声笑语
天色已晚，兴致未尽的我们匆忙各自赶到上游(为的是干净)，用石块砸上几大块冰凌，按照自己心中的想象，把冰块稍做敲凿，像娃娃，像动物载着满心的喜悦，不停的用口中的热气哈着冻的发青的小手，回家的路上，仍然忘不了欢闹嬉戏
腊八的早晨，早早起床，和姐姐弟弟争先恐后，端上妈妈做的红红的腊八粥，跑到院里，抢着去喂昨晚放在每个门口两边的冰凌人儿，用红色的豆子给他安上小嘴，看着似笑了的冰凌人儿，心里别提有多美
不觉太阳已经升起，尽管没了孩提时的情趣，但那甜甜的腊八粥依然给人以浓浓的回味。
