作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下沈从文三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的沈姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的上善若水和孔子所说的智者乐水所包含的深意。
正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而工作，不为某一种某一时的工具，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做工具而遭受各方面的强力压迫和有意忽视，连稍微有自主性的顺利工作环境也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇一个步伐、一辆自行车、一辆轿车不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。共3页，当前第1页123
寒假读书笔记：《边城》读后感
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以小溪渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女翠翠与山城河街天保、傩送兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有一营士兵驻老参将衙门，有地方的厘金局（税收征稽），却仿佛并不存在，林林琅琅五百家，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。河街上，就连妓女也为世风所感，永远那么浑厚尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对河街生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。河街上虽有三教九流，以及纤夫、船夫妓女等生活在最低层的民众，但做为当年新文化的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代桃花源，与当时争乱的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女翠翠，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：爷爷老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官顺顺凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为掌水码头一方豪杰绅士。他的两个儿子大老和二老受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖岳云式聪明英俊少年。在渡溪或逮鸭的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，二老傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座新碾坊。大老天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的马路，车路推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中新碾坊的催逼，去了遥远的桃源地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头一闷拳的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼！
读一本书，一篇文章，得到的不仅仅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
生活在继续。
第一次离开家的傩送，在镇上的干过苦力、小贩、店小二等等他只是时时刻刻的在逃避，逃避着对翠翠的爱。他始终是无法摆脱哥哥死去的阴影，他不能背着犯罪感去爱，那样实在太累了。
一年，两年，时间的纤手把翠翠装扮的愈发漂亮，少了以往的稚气，多了一份成熟，娴静和温柔。
翠翠的美丽征服了许多少男的心。不少人走马路走车路，来她家提亲在溪对岸给她唱歌。但是，始终没有那天晚上的动听，那虎耳草仍旧是在那高不可攀的山崖上迎风而动。
第三年的正月前，傩送已经是在另一个较大的镇上了，他的聪明使他在一次偶然的机会中获得了一个公司文员的工作，有了稳定的工作，他想他是时候回去面对了，逃避的爱对谁都是不公平的。
又是一个十五的月圆之夜，正月十五，元宵节，翠翠，双手端着爷爷生前最爱的蓝瓷碗独自一人坐在门口的那块石头上，一个人孤单的吃着汤圆，耳边似乎又听到了爷爷那熟悉的声音“翠翠，莫坐热石头，免得生坐板疮”……3年了，爷爷和傩送走了3年了，想到这儿，翠翠的眼泪慢慢顺着两颊滑落了下来，在一个优美的弧线以后，在空中散尽。朦胧中，翠翠忽然听见傩送在叫她，她想，这大概是幻觉吧，转过身想回屋去，这时又是一声“翠翠”，翠翠身体一阵颤抖。回过身来。是的，是真的傩送。虽然看的不清楚，可是她知道是傩送。
他终于回来了。
7年后
“渝儿，你怎么这么顽皮阿，那树上边多危险，你怎么能上去，要是摔下来怎么办，娘要告诉你几遍你才记得住啊！傩送啊，你快出来，看看你儿子干的好事。”翠翠生气地在教训儿子，一边骂，一边拧着儿子的耳朵往屋里走。
“呀呀，这是干什么，来来，放开他吧，翠翠。渝儿，你也真是的，怎么能不听你娘的话呀，快，来给爹背背昨天教你的诗。”
“哦。”
去年元夜时，
花市灯如昼。
月上柳梢头，
人约黄昏后。
远处依旧是虎耳草在高高的山崖上，迎风，而动。
