英雄的光芒
读《牛虻》有感
你还能指望有什么别的说法呢，夫人？心脏动脉瘤突然破裂，这样的措辞是再恰当也没有的了，用西萨尔的一句话，作者伏尼契结束了《牛虻》，可这戛然而止却令我沉思良久，感触颇深。
这部传世百年的革命经典自始至终都透出革命者的英勇斗争和不畏牺牲的精神，主人公牛虻在因被骗而受到同党人的冤枉、知晓自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一气之下从意大利远走南美洲，过上了生不如死的生活。辗转回国后，他带头反对神学，在一次执行青年党任务时被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被枪毙，英勇牺牲。
处于和平年代重读这本浸透着革命英雄主义的作品，我仍禁不住热血沸腾。
养尊处优的牛虻逃到南美后，落入了真正的地狱，而且一陷就是五年：他给甘蔗种植园里的黑奴搬过东西，他在采银矿当过工，他给人补过锅、打扫过猪圈，他在粗俗杂耍班子中受人折磨
从一个养尊处优的富家少爷，堕落为腿瘸手残的流浪者，牛虻受尽了非人的折磨。可他没有放弃过，没有屈服过。正如他所说的：我从死亡那里走来，也就不怕死亡了。疾病发作时，任凭疼痛践踏他的身体；直面欺骗自己的父亲，硬是抑制住自己的感情；明知执行任务的最终结果是死亡，却勇往直前；在监狱中疼痛发作，还撑着用锉刀磨断四根结实的铁栏杆，为求生努力着
牛虻是一个真正的英雄，被意大利宗教势力和神权至上的社会压迫而奋起反抗的不折不扣的英雄。
在奥地利的摧残下，意大利忍受着屈辱和践踏，有进步意识的青年成立了意大利青年党，开始反抗这个黑暗腐朽的社会。牛虻身为党内的一员，展现出了革命者应有的坚强意志和不屈不挠的精神。他带领党内同志秘密运输物资；公开写文章批判教会，毫不留情；生死攸关他掩护同志，却置自己于危险之中
海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。
牛虻死了，他的肉体陨灭了，但那个躯壳曾经承载过的灵魂却永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能够谨记他的使命。
还记得牛虻死前给幼时挚友琼玛的最后一封信中的小诗：
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这就是牛虻，直面死亡毫不畏惧的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！
高一:小符_之初
妈妈，再见！
告别妈妈，踏上返校的路。
公交车上，后排的几位阿姨突然叫了起来：着火了，着火了！司机，司机！快停车，车子着火了
快停下，着火了
快快
一时间我蒙了，尖叫声、碰撞声四起，车箱里一片混乱。年轻的司机阿姨赶忙停住车，不知所措
就在这时，坐在门口的那位叔叔忽地站起来，叫道：唉，唉，大家都别急，都别吵，收拾好东西，一个一个地下。别挤别挤，照顾老人小孩
别说，经他这么不说，车箱里平静了许多。只见他挽着一位奶奶下了车，又一把抓起灭火器向车尾走去。
他看到我还在，忙说：快下车，还愣着干什么？
只见他拿着灭火器向大火扑去
霎时浓烟滚滚，呛得人不能靠前，只能模糊地看见有人在喷着灭火器
好一会，烟淡了，那位叔叔也下来了。我这时才仔细地看他，干净的衬衫已经熏黑了，腰上还别着一个空手机套，腿上还淌着血，手上还提着灭火器
人们一拥而上，为这位见义勇为的英雄欢呼。
后来，我从报上知道了这位叔叔的名字叫田忠堂。而他的手机也在那次救火中丢失了，不知道那浑水摸鱼偷拿别人手机的人，会有什么想法呢？
正如列宁所说：现象比规律丰富，实际的情况更加错中复杂，二十世纪的中国社会更是难以预料，但却出了一挥斥方遒的书生。
他高声说：人生易老！他粪土当年万户侯，他不怕远征！无论什么，他都勇往直前，永远永远，直到生命的逝去，为的不是流芳百世，不是红颜一笑，更不是富贵和权利！只为让中国换了人间，改写历史。书生意气，却可以忍受那苦难的战争。他如庄轲一样勇敢，他是现代版的诸葛亮。
毛泽东，一代伟大的词人，更是一代伟大的领袖。他独立在高高的历史上，创造出历史的奇迹！我爱庄轲，爱苏轼，爱谭嗣同。但他们并没有是历史改变，只是让我去崇拜他们，发扬他们的伟大！自古英雄都是梦，他却让中国人民看见了梦后的阳光。
我喜欢拿破仑，讨厌希特勒{呵呵，这是必然的}。他们虽然全发动了毁灭性的战争，但英雄并不是胜利而是要对社会创造光明的世界。
时势造英雄，英雄永远不会哭！只要有他们在。世界有何怕没有光明？
