我尝试着从记忆中搜寻年轻母亲的形象，徒劳而无奈。只记得年轻的母亲梳着两条乌黑油亮的，长度可达到大腿处的麻花辫。面孔上是否没有皱纹，记忆已经很模糊了。而那两条麻花辫一定是我们乡下阿姨中质地最好的，母亲的发丝硬、粗，且密度大，每天都梳理的一丝不苟，每条有虎口粗细，假使时空可以流转，母亲的长发绝不亚于中央电视台为好迪洗发水做广告的李玟的飘柔长发的视觉效果。
那时，邻居的阿姨常说母亲很爱打扮，很精心收拾那两条具有明显性别标志的长辫。但母亲留给我最深的印象则是朴素。母亲常说，衣服要保持洁净，衣领和袖口要保持平整。母亲的衣裤鞋袜总是保持很干净，就算领口的布料，已经洗得拉了丝，也绝对不存在一丁点油渍的痕迹。由于家里劳动力少，而我们兄妹都年纪小，生活便相对显得清贫，母亲更是很少添置新衣。母亲不仅要做家务，还要下地劳动，农人的衣物最易破损的部位便是裤子的臀部，间苗间得腰酸了，顺势往田垄上一坐，喘口气，捶捶腰肢；锄草锄得手困了，就顺势把锄头往地里一横，坐下来伸展一下关节，展展腰背，所以母亲的裤子都是加了特殊标识的，大都有一个像望远镜头似的相交椭圆形的补丁。母亲往裤子上打补丁是很讲究的，先把装有各种布头的包袱打开，挑几块与裤子颜色接近的布头比较一番，塞选一块与裤子颜色最接近的布头，用布尺测量好破损部位的尺寸，用画粉在布头背面画一个相交椭圆形图案，用剪刀沿粉线外围把布料剪下来，找一条中线对折，进一步修整为一个绝对的轴对称椭圆图形。然后再用大针脚把这块布料与裤子的破损处对应好粗略地缝合在一起，接着用大拇指指甲盖与食指拇指面相对刮住布料边缘，哧哧在距离布料边缘二分远处刮一道折痕，使布料的毛边在缝制时可以掩回去，最后用细针脚密而均匀地沿着折好的印痕把布料精致地缝到裤子的臀部，成为一个赏心悦目的补丁。此后，母亲的裤子便获得了第二次生命，并以崭新的姿态出现在乡人中，此后我们兄妹只需扫视妇女们衣服的臀部，便可快速准确地辨认出我们的母亲。而我们母亲的裤子也绝对称得上一件艺术品了，带有一双熊猫盼盼的大眼睛的印记。母亲身体力行的实践着毛主席老人家的新三年，旧三年，缝缝补补又三年的勤俭持家建国的伟大号召。母亲教导我们的衣着格言，便是衣服不再新旧，而在于整洁。我想我们兄妹一直对品牌观念淡薄的原因也在于此吧！
母亲虽然是独生女，但要求我们长幼秩序分明，不能以自我为中心。比如，饭煮熟后，所盛的第一碗饭要端给最年长的姥爷，第二碗端给姥姥，依次端给爸爸，最小的妹妹，我，二哥，大哥，最后一碗妈妈才盛给自己！
如果有了什么稀罕的食品，妈妈也要求人人有份，不能独自享用。一次同桌送我一块水果糖，透明的长椭圆形糖块，大约1．5厘米的长度，当时卖5分钱，相当于一支铅笔的价格。我把糖拿回家，妈妈说等晚上大家都在场时再吃。晚饭后，我便在母亲的指导下，把糖纸剥开，把糖块平放在案板上，用菜刀先由中间切为两半，再把每一半一分为二，直至分为大致均匀的八块。然后挑选最大的一块喂到姥爷口里，依次送给姥姥，妈妈，妹妹，大哥，二哥，因为爸爸在外地工作，所以就找一个干净的小玻璃瓶，把属于爸爸的那一小块糖放进去。最后一块已经成为粉末状的就是我的了。我用左手的食指把糖沫拨到右掌心里，舔进口里，感觉很甜，虽然很少！而母亲到最后还是会说，她怕牙痛不想吃了，然后妈妈便给了妹妹和我。在母亲的引导下，在我们兄妹之间从未出现过因为什么礼物分配不均而吵闹的现象，大家都互相谦让。
在母亲眼里，她的每个孩子都很优秀，她常对邻人说，大儿子待人很热情，心肠热，帮助别人不惜力，于是大哥闯到太原在车间里做了领班；她说二儿子办事谨慎，不冒失，后来二哥去了忻州坐进了县委办公室；她说大女儿懂道理，自立能力强，于是她离开家乡到远方教书育人；她说小女儿乖巧，善解人意，结果小女儿留在了母亲身边，养猪种田，做了别人家勤劳贤惠的媳妇！
母亲常说，我这辈子已经很满足了，四位老人也给送了终，四个孩子有依有靠，有家有室，我可以享清福了！但是母亲的牙床开始松动，胃口开始消化不良，眼睛开始发花，手脚行动迟缓。有一天，为爸爸缝制棉衣，基本成形了，一扣扣，才发现棉衣一边衣襟长，一边衣襟短，不对称。母亲笑着对父亲说，他爸，我真的老了，以后就能等吃现成的了；你也有福了，再也不用穿我缝的粗笨衣服了，以后你也能穿儿女们买的时兴衣服了，好啊，好！说完，一边抹了把眼泪。
又是一年母亲节到了，我想一切都还来得及！让我的爱穿越远方，飞到母亲身边，我虔诚地准备了一枚金色的指环，要把它套在母亲粗糙的手指间，告诉她这份爱也与母爱一般永无止境；我赤诚的为母亲书写了一段滚烫的文字，母亲心有灵犀，定会在冥冥中感知儿女的殷切祝福与祈盼！
愿天下所有的母亲都健康平安！
绚丽的幸福的彩霞中间时时发出闪光，接着一声顿响，是送灶的爆竹，近处燃放的可就更强烈了，震耳的大声还没有熄，空气里已经散满幽微的火药香。我正是这一夜回到我的故乡鲁镇的。
冬季日短，虽是雪天，夜色也早已笼罩了全市镇，但缤纷的霓虹灯在雪白的世界里显得异常的美丽，我踏在厚厚的雪褥上，吮吸着新年的甘霖。
突然，不和谐的一景在我眼前播放。一条充满虫洞的乌裙系在一个枯树苗般粗细的腰间，破旧的蓝夹袄，无力地抵御着寒风，头上包裹着一条乌黑的背心，与飘零的白发形成鲜明的对比。
啊！那不是祥林嫂吗？我这回在鲁镇所见的人中，改变之大，可以说无过于她了。
她徘徊在龌龊的垃圾箱旁，枯槁的爪子在大杂粹找寻着什么。忽然她抬起憔悴的脸庞，那失神的眼光和我的视线汇合了，她迅速低下头去，捧起可以维持生命的食物。她狼吞虎咽的蚕食了那些残羹冷炙，还不时地斜着头望着我，也不知道她在打量什么？
许久，他慢慢地向我走来。此时我惶急得不知所措。
你回来了？她先这样问。
是的。
这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事――她那没精打采的眼睛忽然发光了。
就是――哪里有社会救助站，我想把我的后半生托付给国家。
啊！祥林嫂也知道五保！
你已是官场中人，在各方面都好通融，依我目前的状况申请救助的条件应该够吧？如果您能助我一臂之力，我――
亲爱的，不要离开我――忽然，我的手机响了。
喂！噢！是吴局长啊！好！好！我马上就去！
祥林嫂，你这事好办！我匆忙答复了她的一问，便赶去赴饭局。
不久以后，某报头版头条刊登了有关祥林嫂的事迹。原来，就在那夜，祥林嫂昏死在路边，被一个过路人送到医院，后来被送往福利院。
除夕之夜，我们收到任务指示：到某福利院慰问。我们揣着几个大红包，奔驰载着我们和摄像师，一路撒满了欢笑。
啊！祥林嫂！头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心。见到我们这群领导时，笑意爬满嘴边。当她在人群中发现了我后，感激之情不由得从心窝里跌了出来，落在我的怀里。
这一夜，我们给这群无家可归的人带来了祝福！
鲁迅的《祝福》一文：祥林嫂在祝福中死去
在灰白的沉重的晚云更逐渐清晰时，在那四周传来人们的欢笑声和皆为鞭炮的响声时，在那雪花满天飞舞是，在那冰冷的角落里，祥林嫂那没有血色的躯体安静地躺在那里。
起来吧，你该跟我们走了。
听见声音的响起，祥林嫂睁开眼睛，她的魂体轻乎乎的飘起来，看了最后一眼自己一生所生活的人间，她无奈的叹了气，这样的日子到底还是该结束了。但是她的神色却依旧是惨白的。
你们是？在游离的路上，望着旁边的两位。祥林嫂的脑中浮现一丝的疑惑，所以她用微小的声音问道。
你不知道？我们是人间和阴间所称呼的牛头马面，就是专门带你们这一些要去阴间报到的魂灵。
阴间？魂灵？那我现在要去的就是
没错，就是阴间。那二位就接下了祥林嫂的话。
真的有阴间。想起了柳妈的话，祥林嫂的心里不禁生起一丝的害怕。
祥林嫂感到一股冷嗖嗖的阴风袭来，如同在世时，那常感受到的寒冬，让人毛骨悚然。
祥林嫂被到了阴间，在去见阎罗王的路上，旁边都有许多的魂灵，他们的样子看起来那么不友善。祥林嫂也不敢多看。
新来的，过来这边。
祥林嫂顺着那声音看过去，那是一个女人，长长的头发全垂落在那全白的大褂布上，她正用那充满丑陋的笑意的眼睛看着祥林嫂。
别理她。
啊？
她是一个犯了很多错的魂灵，所以不能投胎，要留在这受惩罚。但她总是自作聪明的找到的魂灵来代替她受罪，不过这样只会更增重她的罪，而并非能减轻。
犯错？受罚？那自己不也就有错：嫁了二夫，又害了阿毛。自己也要受罚吗？祥林嫂听完牛头马面二位的话，陷入沉思。
祥林嫂又继续往前走，突然她看到了自己日夜挂念的身影。
我的儿啊！祥林嫂过去就紧紧地抱住阿毛。看到阿毛丝毫没有反应，祥林嫂喊着：阿毛，你怎么了，阿毛。祥林嫂似乎还不明白阿毛为什么不理自己呢？
他已经喝了孟婆汤，准备去投胎了，对于前世所发生的事他也一概忘了。
阿毛。祥林嫂的声音有些哽咽，她顿时有了一哦种感伤。她站起身来。那个叫阿毛的小孩又继续往奈何桥走去。
祥林嫂被带到了阎罗王的面前。
你叫什么名字？阎罗王说话带着一种另人震撼的威力。
祥林嫂听着感觉有些害怕，在加上想到自己将要被受罚，祥林嫂那窈陷的眼睛和那惨白的脸闪出了惊恐。
在世时，大家都叫我祥林嫂。祥林嫂说话时有点胆怯。
你就是那个嫁了二夫的祥林嫂？
祥林嫂不敢抬头，只是微微得点点头。
你不用这么惧怕，这不是人间，没有那庸俗传统的封建礼教思想，阴间虽有严厉的制度，但还是处事公正的。虽然你嫁了二夫，被认为是破坏了人间的礼教行为，但你是出于被迫，不用惩罚。
我真的不用接受惩罚吗？不用被锯成两半吗？我都害了我的丈夫和我的儿子。祥林嫂似乎也在怪自己。
每个人都有自己的命，你的命会和他们联系在一起，那是因果，是天定的，而并非能改。
那我
因为因果的轮回，你要去投胎做人。
啊！
祥林嫂又投胎做人，这次的命运又不同于她的前世
