季节变迁，人事沉浮。在微凉的午后，静静地坐在室内，燃起一炉沉香屑。帕斯卡说人是一根会思考的芦苇。一卷卷散发着浓浓墨香的典籍，在我手中慢慢翻阅，时间仿佛走得很快，任思绪在不停地漂浮……“东风不来，三月的柳絮不飞”，过客达达的马啼声将我的思绪带到春天漫步。这是一个怨妇的季节，温飞卿、李煜、郑愁予都曾在此挥洒笔墨。春雨的缠绵笼罩一川烟草，为等待中的人更增添了几许愁绪。也许怨妇们并不知道归客何时还，但她们本身的等待却为古典文化作出了灿烂的贡献。“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，“春风不相识，何事入罗帏”，愁断多少人的肝肠。
一声声的蝉声带领我步入盛夏。欣赏着“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的田园风光，感受着“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的悠远意境，王维，一个身着宽袍阔袖的儒生向我走来，脸上是佛般的圣洁与开阔。他在盛夏光景里，在篁竹中，吟啸抚琴，任明月洒照山头，月我成三影。这是一个热爱生活到极致的人，所以他选择逃避生活，到辋川别墅闲云野鹤去了。一直以来，我都认为《三国演义》是属于夏天的。试想有哪个季节可以承受如此浓墨重彩、恢宏开阔的战争场面呢？只有夏季，以它热情的胸怀，拥抱同样热情的三国。
秋爽居士贾探春实为我爱。出身不高，却从未自视失意，从来都是自信美丽的。她的居室，如同秋天般，爽洁又开阔。秋天当仁不让的是雅士的归所，探春算一个，还有刘禹锡。那几句诗“我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，一改往日“草木零落露为霜”的萧瑟气象，真是写秋之绝唱。毛泽东亦是另一个积极心态的代称，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，在他眼中“万类霜天竞自由”，何其辽阔，何其生机，值得好男儿投身于此，效力家国。
沉香屑继续燃烧。时间走过了深秋，来到了寒冬。梅花、白雪，这两样同样高洁的景象不约而同地选择在此寄生，纵然“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，依然为萧瑟冬日增添几分旖旎。犹记得张爱玲那张穿着红旗袍，高傲地昂着下巴的照片，那是怎样地睥睨人生啊！想起《红楼梦》中的一个人，她必也当之无愧属于冬天，那就是妙玉。如云中仙子般美丽，又如冬日冰雪般寒冷，似梅般傲骨、遗世独立，真真一朵冰做的梅花。
沉香屑已燃尽，惟余几缕轻烟在室内缭绕，手中的典籍仍在不断地翻，而时间也将从头开始行进……
中华文化浩瀚博大，中华民族无一不焕发着个性的魅力、人性的光芒，值得当代青年不断追思学习。汉堡和薯条都是有保质期的，惟有文化与人性在历史长河中熠熠夺目。思考吧，芦苇们。
季节是母亲用爱装订成的书写本，一页一页载着我们细细密密的日子。
———题记
二月，母亲聆听着春天的脚步近了。她慈爱地摸摸肚里调皮的我，我想突然安静下来的我是知道的：母亲要把春天送给我做见面礼。于是在那个细雨绵绵的午后，我嘹亮的哭声映衬着母亲欣慰的笑。
母亲说，那一年的春天是她见过的最美丽的春天，而我说，那一年的春天夹带着母亲痛苦的挣扎，那些花儿是因为母亲的汗水而显得更加娇艳吧！
夏天，像母亲亲手烹调的荷包蛋，金灿灿的，让人不忍一口吞咽，怕盛装不下那满满的关心，溢出嘴角。一口口细细地品尝，那里有母亲香甜的体香。
母亲说，夏天是成长的季节，知了也在为我们唱歌加油。我知道，一步一步我成长的足迹，之所以清晰明了，因为它叠加着母亲遥远的期盼。
也许，秋天飘零的落叶，是母亲疲倦的叹息吧！
我看见母亲在寒冷的秋风中叫卖着蔬菜瓜果，一分一分地积攒我的学费，积攒她的希望。
轻轻颤抖的落叶呀，如果你是母亲苍白的叹息，请你来年化成美丽的蝴蝶，为我母亲舞出春天吧！
母亲呀，落叶总归根，你的叹息是否也有了着落？
孤独的树枝，像母亲在门口等待的身影，一身的严寒，驱不散母亲双手的温暖。
冬天的冰冷，无法冻伤我的心，因为我有母亲编织的爱为我驱寒送暖，但是洁白的雪，可不可以不要染白我母亲柔顺的乌丝？那是我童年最美的梦啊！
四季在更换，春夏秋冬，永不停息，正如母亲的爱，我想要用四季裁成最温柔的衣裳献给母亲。
季节是因为母亲而更加完美了吧！
季节正在马不停蹄地消失……想当初，造物主如此旗帜鲜明地把一年涂上四种颜色：春的碧绿，夏的火红，秋的澄黄，冬的滢白。日月悬浮，乾坤流转，四时行焉，百物生焉，滋养了天地苍生，也哺育了人类敏感的心灵和虔诚的情感。季节是一种秩序，统御着每一阵风，每一片云，每一次悸动，每一回叹息。
而我们正成为秩序的破坏者。
越来越多的烟囱向天空散播着自己的恶毒。人们把CO2从禁锢之所释放出来，兴奋的狂躁，纵情地肆虐，在短短数十载光阴间席卷天下。地球开始发烧，季节隐退了身影，而我们陷入歇斯底里的热浪，茫然无所知。
季节正在马不停蹄地消失……
古人敬仰季节，因为季节教会他们一切重要而美好的生命真谛。春和景明，木欣欣以向荣，那是生之奋发；夏日炎炎，骄阳似火，那是生之热烈；秋气肃杀，回风摇蕙，那是生之蕴藉；冬雪冰封，滢然洁白，那是生之肃穆。在季节的变动周流中，人渐渐成长，渐渐感悟，然后满意地叹息一声，尘归黄土。季节是无言的老师，沉默的仲裁者和守护者。子曰：予欲无言。是啊，庇护一切，包容一切而又默许一切的季节，又何需言语呢？
但我们迫切地要求言语。人类不仅梦想着用物质重新构造世界，还憧憬着用言语填充整个世界。漫天飞舞的冰箱空调广告，是人类对季节的宣战书。据说所谓成功的宣传，就是让爱斯基摩人把空调搬回家。而一切正朝着令空调制造商可喜的方向发展。全球气候变暖，冰川的眼泪不可遏止地下流，让幽怨的大海更加凶暴而不近人情。季节的气息已经淡不可闻，人们纷纷躲入空调房，冬天送暖，夏天送凉，心安理得。相信不久空调制造商就会收到北极熊的订单了，那将会是商品经济一个多大的胜利呀！而季节，就在这样的胜利气氛中飘然而去。她脚步轻盈，点尘不惊。
季节的远离已不仅仅使我们的物质生活发生巨大改变，我们的精神思想，正在以令人陌生的方式远离曾经的美好。少女已不屑伤春，壮士也不满于悲秋了。在物欲至上的热流推动下，一切都是更高更快更强。快！快！快！火车要出发，飞机要起飞了！在这个人心浮动的奔腾年代，季节为我们构造的精神家园已然失衡。
季节正马不停蹄地消失，而我们做了什么，去挽留她绰约的身姿和高贵雍容的仪态？醒醒吧，我们需要季节。
