开窑的那一瞬，金光四起，只听见丝丝裂响在我的周身回荡……
景德名瓷
德高望重的老师傅正一板一眼地给他新收的徒弟们授课。
那布满岁月沧桑的手滑过我的腰际，画出一个完美的弧度。老师傅凝神，对他的徒弟们道，这必将是景德镇最美的一件瓷器。
接着，那沧桑而有力的手颤颤巍巍地在我光滑的周身上刻下斑驳的纹案。如游龙走笔一般，矫健而又苍劲。
一名年幼的孩子正趴在窗口好奇地盯着我。我朝他微笑。马上我将进入那窑窖接受炉火的重重考验，而我的美丽也将令人惊赞不已。
好奇开窑
我被放进了那黑色的巨大窑窖中等待着烈火的焚烧。然而，我不畏惧，美丽的背后一定会有付出。我的命运就是这重重烈火的煅炼，我流泪……
这一切都被那名年幼的孩子尽收眼底。他好奇地扭过头，望着我流着泪却坚毅的背影，眉头皱着，悲哀地目送我进入了炉窑。
他应该在好奇为何连陶器也会哭泣。我笃定，他看见了我流下的泪水。一滴又一滴地在这闷热难耐的炉窑中，一点又一点地蒸腾又蒸腾，在我的眼中结成一缕薄薄的茧。
孩童受不住好奇心的驱使，在一个四下无人的午后悄悄地打开了这扇重重炉火烧炙的铁门。
开窑的那一瞬，金光四起。狂野的火舌吐着流泻出来，在午后的沁凉的清风中慢慢平息了怒火。
孩童惊奇地瞪大了眼睛，“陶瓷哭了！”他大声喊道，童稚的声音响彻了整个庄镇。
美丽积淀
那一瞬，我听见丝丝缕缕的裂响在我周身响起，听见老师傅生气地拂袖而去：“顽童，你的好奇误了它的美！”而后，是孩童的辩解，“陶瓷哭了。”然后的然后，我慢慢地睁开了疲惫的眼睛，世界上第一件薄丝云缕裂纹陶器便诞生了。
人们惊奇于我的美丽。那交错分布的裂纹，如丝如缕，纵横阡陌，如同肆意流过的泪痕那般清晰可见。
我微笑，在阳光下展现我晶莹剔透、水润明净般温润的身躯。我感谢那孩童的好奇心，是他的理解，他的单纯，他的好奇，成就了我今世的惊叹！
在一阵惊喜与称赞声中，我闭上眼睛。历经了千年，在这森然寂寞的博物馆中延续着千年以前的梦。梦中一名孩童悄悄地打开窑门，看见我微笑的嘴角后惊呼。我望见他纯澈的眼眸，那里灵动着两个字――好奇。
此文起笔便是“诗”，便是“传奇”。孩童的眼睛里先是“好奇”，接着是“悲哀”，他终于义无返顾地去抢救在熊熊炉火中“流泪”的陶瓷，纯净而苍茫的同情心使他从心灵深处迸发出一声呼喊：“陶瓷哭了！”殊不知，正是这种童稚的莽撞和义举成就了绝世之美！很有哲理。全文让陶瓷的“泪珠”与孩童的“眼睛”相互映照，烈焰腾腾的“太阳”与冰清玉洁的“月亮”在生命的瞬间，在历史的时空中实现了灵犀互启的对话，令人心旌摇曳，欣赏到一幕创造美丽的梦幻般的诗剧。这是2008年江苏高考作文的拔尖之作。
看到这个作文题目，我笑了，监考老师有点紧张，他没见过一个男生笑得花枝乱颤的样子。
我感到有点搞笑，竟然差点猜到了题目。我本来押了一道《给北大校长的一封信》，因为那位刚刚退下的北大校长，曾对他的学生们唱起《隐形的翅膀》，一夜之间成为青春期男女生的偶像。一位儒雅的校长，带着对学生们的理解和爱，一同唱起自强不息的歌曲，这是一幅多么温馨的画面。而能到他的大学里读书，又将是一件幸福无边的事情。他老人家，在学生的心里插上了一双翅膀。
我明白出题老师的一片好心，他们是想说，只要你努力，所有的丑小鸭、灰姑娘和自卑者，都会有一双隐形的翅膀，去实现你小心灵里满载着的梦想。只是这样励志的题目，给我们北京的考生有些可惜了。
我从来都知道，我一直有双隐形的翅膀。从上学校起，我就知道我会上北京大学，谁让我就住在它的隔壁，老师们都非常爱我，我去了好多博物馆，还看了很多儿童剧。我那时候就知道有不少学校生还在农村，我给他们捐过钱，还把我用过的文具送给他们。因为有一双隐形的翅膀，我毫不意外地上了一个好中学，而没有翅膀学生们，听说有不少当了放羊娃，也有的当了打工仔，他们还是未成年人。在学校里，我的目标是上四中，那里的高三毕业班，会有一半人考上北大清华，那可能超过了一个省的录取数量，我对此深信不疑。
我和高中同学一块去奥体中心踢球，一块去颐和园春游，一块去国家大剧院看戏，我们知道我们肩负的使命，但我们并不为此感到不堪重负，因为从小开始，我们就是天生的赢家胜者。我们也为外地人的遭遇担忧，为农民工、为小摊贩、为孙志刚、为邓玉娇的命运叹息，但那样的同情，与我们同情巴勒斯坦人民、同情非洲灾民，并无本质的不同。
看到一位三轮车夫被城管拦截，要夺下他赖以为生的三轮车，我一瞬间也会有一些羞愧。他的车子被夺走之后，他的儿子或者女儿也许就没法再上学，那也许是一个优秀的高中生，就这样被剥夺了上学的权利。这是因为我有一双隐形的翅膀而他没有？所以我永远能比别人飞得更高？
说到现在，您应该明白我在说什么。外地的中学经常出现高考舞弊案，这里几乎没有；外地的孩子经常因异地高考被查获，这里从来没有；外地的孩子经常创下复读的纪录，这里很少复读；外地的孩子上北大要分数惊人，这里的孩子还没考已平添很多分......
这是因为，作为北京的孩子，我有一双隐形的翅膀而他们没有。我有一双隐形的翅膀，我不必用力展翅就能在天空飞翔，这难道预示着，我一出生就是比同类更高贵的鸟儿？但为什么我一点都不感到骄傲，相反却时时感到自卑？有一本书说过，所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更加平等。这有些动物，就是有一双隐形的翅膀的人？
看了一下四川09年高考的作文题是《熟悉》。
不由得让我想起了08年五月的四川，那一道万众瞩目的伤疤。
石头，分裂了，像人的心脏被四分五裂了那般疼痛不止；房屋，毁灭了，像一个美丽的地方弹指间灰飞烟灭；学校，倒塌了，像一朵脆弱的花，还只是含苞状态，就以一种迅雷不及掩耳之势凋谢了，残留的只是苦涩，而没有一丝香味；灾民，流离失所了，惊恐不安了，泪流成河了，惨淡绝望了
地震，这一无情天灾，曾将祖国的国宝之乡撕裂成一片废墟，一张张血肉模糊的脸庞夹在残根瓦砾之中的悲惨画面至今想起来仍会令人止不住地落泪，然而血脉能够创造奇迹，挣扎在垂死边缘的很多灾民凭借着顽强的求生意志战胜了憔悴不堪的压榨也战胜了病魔，温情感化人间。
不知道这些在地震中幸存下来的洁白天使们现在是否一切安好？
熟悉，一个多么令人熟悉的字眼啊！在四川学子的眼中，还依然熟悉吗？他们的新校园，他们的新环境，他们历经了生死磨难后继续走下来的崭新的人生，和一切一切，都还来得及熟悉吗？
也许他们在心的余震里苦苦挣扎了很久，悲叹命运为何如此不公，甚至有些兄弟姐妹在面对故人离去的现状时，一度不堪心灵的重负。
然而，相信无论是经历过还是目睹了这一生死炼狱的四川学子，都会比其他地方的同龄人来得更为坚强，也能更加深刻地体会到生命与生活的真谛！
祖国为他们重建起来的家园是崭新的，环境是崭新的，也许他们眼前的一切都是陌生的，他们不但要从噩梦中尽快惊醒过来，还必须在来不及擦干泪水的时候以最快的速度平复心情，等着迎接下一秒的改变和未来更加漫长的人生。
还记得当年感人肺腑的一幕，一位学生在废墟之下借着月光看书。可见他们对书本的热爱，对知识的探索与追求，对光明的珍惜与向往，在某种程度上战胜了死亡的恐惧，也超越了死亡，他们对生命的理解，已经升华为了一种比生命更为鲜活长久的丰富。
而今，又是一个夏天，经历了多梦的季节，彼时彼刻坐在高考考场上的他们，看到语文试卷作文上的《熟悉》这一题目，心里一定卷起了千万层风浪吧？他们，每一个人都是对这个词语最熟悉最有发语权感触也最深的人。他们，每一个人都能得满分都该得满分！
也许当他们看到熟悉这一字眼时，会想起曾经的一些人和事，难免掉下酸楚的泪，心是一阵莫名的纠痛和苍凉。
虽然他们如今面对的是陌生的学校，陌生的环境，陌生的老师，但相信他们的心里一定不会觉得陌生，因为那是我们大家心连心手牵手和他们一起构造出来的再也震不倒的学校！那些崭新的面貌里，凝聚着的是人间温情，是我们的爱，是温家宝总理的泪，是很多很多无法言状的感动
熟悉，陌生的熟悉熟悉的熟悉。
