浩浩的江水载着扬帆的船儿远征，然而船儿明白来时灯塔的方向是心底最依恋的港湾；碧蓝的天空承载着鸽子飞翔的双翅，然而家的方向是如此清晰。正如那江水中流淌着的依恋，天空中掠过的思念，当一个熟悉的名词在脑际浮现，心中总有些悸动。
曾经是如此惊诧于叶落的壮美，感怀于那极致的美丽。枝杈与土地仅有几米的距离，然而叶儿毅然挣脱，任风翻飞，它飞旋；任车将它压得粉碎，它依然高歌，向着根的方向飞旋着动容的美丽。我问落叶，落叶不语，那该是由内散发的情愫，慢慢体会。
直到那一年，阳光融融，拂过内心小小的激动，春风暖暖，却吹过心底淡淡的苦涩，门前的柏树窸窣作响，摇曳着内心的不舍，那一天我们举家迁往城里。远去了清晨那晶莹的露珠，远去了熏豆茶在乡土味中蒸腾出的清韵雅志，远去了春雨下撑着伞漫步于田埂的惬意。钻进门前等候的车内，望着阳光映衬出的古屋的倩影，记忆便尘封在这安详伫立的院落，在那渐渐远去的方向，我落泪了，止不住地落，从心底流淌出的。
远离了家乡，在一个陌生的城市一切都是那么新奇，可心中似乎是愈加想家了。这时我仿佛能够真切得体会到落叶挣脱枝头的毅然，是家的力量，是根的力量呀。林语堂的一篇随笔曾给予了我深深的慰藉。小时候的他住在鼓浪屿，离海很近，他常常和父亲在海边倾听海的沉吟，他常问父亲海的那边的图景，他向往着，终于他飞过了那道海，可海的这边依然深深地萦绕在他的心底。他说：当我乘飞机越过这道海时，觉得其实它很小，而当我在海的那头遥望家乡时，它是如此渺远。短短的一句话是如此意味深长，因为乡愁是人间最美的语言。
每个生灵都有着它的根，都有着牵引着它的一根丝，流淌着人问最美丽的情感。就在秘鲁和玻利维亚的交界处有一条的的喀喀湖，上面住着一群乌鲁人，当日月斗转过多少个春秋他依然生活在浮岛上，当印加文明渐去，当温室效应袭来，他依然坚持固守，他们说：那是根生长的水域，根是拔不起，移不动的。
那是多么简单却是那样动人的话语，带着那样寻找的愿望，带着按捺不住的依恋，再回到那片熟悉的土地，手捧一杯清绿的熏豆茶，踱步于乡问小道，感受着那氤氲的湿气里弥漫着的泥土的芬芳，犹如泰伊的弥撒曲一般令人销魂，那一刻我觉得自己被融化了。随手拔起路边的野花，我惊诧于那根系的葱茏，是它生成了绚丽的色彩，那时我找到了一直追寻的答案。
青春的我正要扬帆起航，一卷书，一杯茶，蒸腾着脉脉乡情，在心底一直有灯塔照着我来时的方向。
喝完最后一口牛奶，我默默地把145分的卷子放到父亲面前，他抬起眼哼了一声，签上大名后又继续埋头看报了。我嘴唇动了动，想说什么，但终究还是作罢，反正我也习惯了。收拾好东西，我顺手把门带上，那轻轻的关门声，仿佛一声叹息似的。我头也不回，大步向学校走去……
其实，我也想他对我笑一笑，说声“考得不错”的话……
我跟我父亲好像是天生仇人，从小到大，我们的交战便没停过。调皮是男孩的天性，每当我闯了祸，他总一声不吭，抡起皮带没命地抽。大概是遗传了他的执拗，我也不哭，一阵清脆地抽打声和妈妈的哭喊声混战，最终便以“砰”一声摔门的巨响——我夺门而出告终。
妈妈常跟我说，其实他是爱我的，只是不知道怎样表达，我要试着和他沟通一下。沟通？我冷笑，和他这种机器怎么沟通？他甚至对路边不相识的扫街大婶笑一笑，却吝惜地不肯对我展露分毫，他表达“爱”的唯一语言，便是那无止境的皮带抽响。而我回报他的爱，便是比说话还多次数的摔门声……
想着想着，便来到了学校。“嘿！”好友神秘地凑过来，“知道今天什么日子吗？父亲节！”顿时，冰冷的老脸又浮现在脑海，我厌恶地说：“关我什么事？”“你不对你父亲表示点什么吗？我昨晚等不及，已经送了，当我对我爸说‘我爱你’的时候，他居然哭了呢！”好友兴奋地说，然后不由分说地拉我去了精品店……
拿着一瓶二锅头和一盒包装精美的皮带，我忐忑地回到家里。送皮带，真讽刺，他又要抽我了吧？
“爸，今天是父亲节，这是送你的礼物。”我不动声色道。他愣了一下，慢腾腾地拆开了礼物。出乎意料，他没有勃然大怒，只重重地叹了口气：“今天你妈不在，跟我喝一杯。”也好，壮壮胆。
可怕的寂静，只有酒杯碰撞声。两人都喝得微醺，我望着父亲，幽幽地说：“爸爸，我……我……我爱你……”极轻极快地带过，也不知他听到没有，“我没别的意思，只是你那条皮带快断了……”没等我说完，父亲喉咙里冒出一句：“今天考试考得不错……”我的眼顿时热了。他拿起酒杯，仰头猛地一倒，眼睛闪闪的，红了。他慌忙掩饰道：“这酒……这酒太烈了……”我笑笑，哽咽着：“是烈了点……”说罢也举杯一饮而尽，热泪，流进了嘴里……有爱的泪，是甜的……
一声“我爱你”，化解无数情……
作文评分：60分
专家点评：本文采用记叙文的写法，通过对父子关系，由隔膜甚至对立到一声“我爱你”的语言表达而沟通了心灵、化解了情感障碍的描述，说明了语言的重要作用，颇有深意；描述也较为真切生动，内容充实，感情真挚，是一篇较好的作文。
何成方圆？答案好简单，君不闻先秦人已知“不以规矩，不成方圆”。古老的汉漠拉比法典开始了人类文明之光；秦王用法家严律治世，打下秦朝江山一统；高祖入关与民约法三章，打下汉朝开国基石；诸葛丞相挥泪斩马谡，始令蜀国三军一心，敌于强魏。而项羽乱封诸候，天下叛之。古来兵法之首必须严明军纪，如周亚夫细柳治军，不难看出规则的重要。
然而，以之规矩，定成方圆乎？武王伐纣后封天下诸候，姜尚封于齐，改革旧制，变易风俗，不半载政通人和；周公之子伯禽到鲁地上任，政令繁琐，无意改革，三年政局初定，周公闻此叹曰：鲁国日后服北面事齐。果然齐国跻身春秋五霸。鲁国却被人称之：周礼尽在鲁矣。国力每况愈下。可见死守成规也难成方圆。
当初篮球运动刚刚兴起，规则也不过几条，可随着比赛中各种现象的出现，新的规则应运而生，逐步形成了现在的繁多条款，却使比赛愈加规范，成为最受人喜爱的体育运动。
可见，恰当的规则使世界更加有序，然而随着不断的发展、变化，也要有突破才能发展。
昔日汉人宽袍大袖，不免风度翩翩，却被夷狄之人打得落花流水，于是赵武灵王胡服骑射，成就千秋霸业。魏武曹操提于禁于亡卒之间，识许诸于荒野之际，得到了大批有才干而身份低下的下层军官，才破袁绍，败吕布，建立强魏，但这种制度使大批士族支持汉帝，曹操—生不得称帝。其子以九品中正制收尽天下官宦，完成了朝代更替的使命。前面说过秦以严以定民，却因苛律失天下，汉高祖约法三章以定民心，以老庄之道休养生息，儒家之道得天下人才。可见，突破了陈旧的束缚，才有长足的发展。
即使今天我们描述死守旧制的“墨守成规”，也是当年墨子针对公输班攻城新法的创造之举。
一句话“实践是检验真理的唯一标准”，中国改革开放春风吹绿了神州。真理正是我们需要的规则，但更要在实践中不断改进，不断完善。
“不以规矩，不成方圆”是我们需要规则的真谛，“上胡不效法先王”是我们突破规则的有力依据。当生产关系随着生产力的发展而不断发展，突破了唐诗庄重的笔法，宋代词章缠绵后世，我们也应明白突破规矩的重要。
何成方圆，以之规矩，应时而易，始成方圆。
