卡-艾尔看着养父乔纳森肯特被龙卷风夺去性命的场景是整部电影中最让人不悦的片段。在这一刻，他是来自氪星的超人卡-艾尔，而非成长于地球的少年克拉克肯特。超人的两位父亲在自由选择的基础上，对他灌输了不同的价值观。生父乔-艾尔让其成为众人之神，而养父乔纳森肯特让其从心而为，成为自己。
如果从这个基础上来理解超人的行为，那么肯特夫妇的教育最后还是失败了。一个人类青年不论如何都不会眼睁睁看着自己的父亲这样离自己而去，不论是出于什么理由，除非他根本没有将其当作自己的父亲，而仅仅是导师，他所做的只是遵从导师的信条。这种看似一以贯之的信念本身由于过于冷静而显得残酷。在影片的后半段，超人不断试图用行动证明，他并不支持故乡的氪星人，而是站在地球人这一边。但他与氪星人战斗时显示出的远胜于人类的力量和肆意破坏的行径已经使他与地球人拉开了距离。即使超人爱护地球人，也是作为一个来自氪星的保护神，而不是人类中的一份子。这是乔-艾尔的希冀，却不是乔纳森肯特的。超人始终还是一个异类，与之前一样，并没有完全解开他的身份之惑。
这种困惑与人类的一样：从何处来，往何处去。当他最终发现自己的生身之谜后，对未来的选择本该成为影片最大的悬念。但几乎所有观众都知道这个谜题的答案，因为超人系列由来已久。施耐德和诺兰没有更好地将主题升华，来探讨这样一个异类是如何获得人性从而成为真正的人的英雄，而是用一次次倒而不死来显示超人的神性。这种努力本身非常徒劳，超人越展现出自身的强大，越难以获得信任。一旦其成为哨兵（Sentry）一样的人格分裂者，地球也就朝不保夕了。所以同样身为DC英雄的蝙蝠侠收集氪星碎片是有道理的，他无法信任这样一个拥有极大力量却体现不出人性的超人。
蝙蝠侠本身是一个不具备超能力的英雄。除了金钱、胆识、强壮的体魄，他最大的武器就是对人性弱点的洞察和利用。这种过人的能力来自其少年丧亲之痛和自身磨砺的旅程。同时这种能力也带来许多负面的影响，例如对一切的不信任。但这并不会削弱蝙蝠侠的魅力，反而让人觉得他更真实。这也是诺兰的蝙蝠侠三部曲成功之处。在《钢铁之躯》中，超人的伤口同样被暴露，他并不缺乏力量，却缺乏心智。从一个普通的人类青年，到肩负守护地球使命的英雄，这大概是施耐德想在这部电影中表现的成长母题。
但在《钢铁之躯》中，超人并没有表现出这样一种成长。《孟子》言，仁者无敌。仁是怜悯之心，是虽有贵胄之体、钢铁之躯，却能体察一个普通人的快乐与悲伤，也是卡-艾尔能成为一个真正地球人的关键。《钢铁之躯》中不乏这样的片段：克拉克肯特和养父母一起生活，像一个普通人类年轻人一样承受成长的烦恼，也享受家庭和友情的欢悦。这样的成长经历仿佛让人看到了一种新生：地球人的情感和氪星人的智慧力量的有机结合。在影片后半段的搏杀中，氪星的高科技和杀手们肆意的破坏给人一种莫名的不快。在这样绝对化的力量悬殊下，报社几位记者的互助虽然被给予特写，却更显得无力。而这种悬殊也不成比例地投射在了超人身上。归根到底，超人身上缺乏一种人性的魅力。
仅从个人角度出发，我更愿意看到克拉克冲入龙卷风中救出养父，毕竟，假装被卷走又飞到别处落地，这样的事情对他来说，并不难吧。
看了本片，谁能不向伟大的威震天致敬，奋不顾身从御天敌刀下拯救了擎天柱，却被其恩将仇报一击丧命，还抽出脊梁骨死无全尸，回想他头戴披风的落魄，还温情地向小霸天虎们喂食的模样，编导你真是于心何忍让这样一位霸天虎的慈祥领袖死得毫无尊严，看看他的手下们，抓住了汽车人却只是捕而不杀，枪决他们还要遵循仪式，给了博派足够反击的机会，跟自杀成仁有什么区别？还有那御天敌，人家擎天柱都愿交出领导模块了，他居然师徒有情、盗亦有道、君子不夺人所好，只愿靠自己的实力去赢得自己想要的一切，总之这部影片让人觉得霸天虎个个有情有义，却个个是弱势群体，只因威震天的头盖骨缺了半边，实在是脑筋短路、领导无方啊对了，与威震天同样悲惨的还有伊利，伊利的广告植入曾让我担心它拉低影片的格调，好在真的看到反而舒了口气，因为伊利纯粹是花钱找骂，与它匹配的台词居然是我才不喝这种垃圾奶，真是情何以堪。
话说回来，其实作为一部属于7、80年代人的情结电影，只要他有变形、有金刚，有一个交待得过去的故事载体，无论它多么商业铜臭与肤浅内涵，作为粉丝都会接受。在场面特效上，预告片里的主要镜头已经涵盖了它的菁华，导致看完整版时新鲜劲差了一点，但仍不得不说是三部曲中最强者，绝对能进科幻片史上前三，甚至回望前篇，发觉第二部其实烂得很有必要，因为埃及的打斗虽不给力，但它避免了三部曲都以大都市作收尾主战场的雷同感。如果还有续篇，可以考虑一下海洋、火山、外星球的开战效果。而作为一部影片的基本要求，它可以不遵守世人眼里的习惯规矩，但必须合乎自身的逻辑，当时第二部最大的问题就出在这里，无限复活、人形机器皆属背离设定的外挂式行为，而第三部虽然有所修正，但是故事反不及从前流畅，不知是否与更换女主角有关，偶尔的冷场分神算是小遗憾，而限于篇幅，影片只极力打造视觉细节，不能展开金刚的个性心理，则是相对的大遗憾，这种遗憾从骨子里说就是不能像《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠前传》一样走向人性主题深化。
如果有4，我希望让汽车人产生内部分化，但不是像御天敌这种变节得有些莫明其妙的，而是给出充分理由引出价值观的分歧，一些汽车人可以质疑：我们维护人类的自由，而人类却屠杀比他们低等的生物，我们维护他们的和平，人类却自己不断互相侵略，汽车人应该袖手退出人类事务；另一派汽车人则自觉有恩于人类，渐渐狂妄自大以上帝自居；而人类也一直对汽车人心存忌惮，还想拥有它们的技术，根据霸天虎的尸体自行研发听命于人类的变形金刚，却意外失控有了自主思维，它们计划组建超级虚拟网络控制人类（《黑客帝国》前传？）；霸天虎当然也是有理由有幸存者的，君不见威震天养了一群小霸天虎，他在3中死得这么憋屈悲惨，干儿子们有义务替干爹报仇啊，HOHO；而塞伯坦星球虽毁，不见得没有其他金刚流落在其他星球逃过一劫，五面怪要带着金刚起源之谜光临地球，各种矛盾又可以一触即发咧
看完《焦裕禄》，影片中最感人的一段在我的脑海中久久不忘大雪纷飞，黄沙路上，李雪健扮演的焦书记拉车，几人推车，车上装着救济粮，寒风挟着雪片打在人们的脸上。河南民歌《共产党是咱好领头》响起，为这一行人的爱民行为拼命地吼唱着。破土房的门被推开，焦裕禄出现在门口。屋里的一对老夫妇，老头躺在炕上，老太婆站在地上，惊诧地看着这位不速之客。焦裕禄来到炕前，坐在老头身边：大爷，您的病咋样呀？快过年了，我们给您送点粮食和钱来，您们先用着。躺在破棉絮中的老人强睁开昏花的老眼，看着焦裕禄：你，你是谁呀？焦裕禄拉着他的手：我是您的儿子！是毛主席派我来看望您老人家的。老人的胡子颤动着，泪水涔涔下。老太婆伸出手，顺着焦裕禄的头上往下摸索，帽子、围脖、棉衣：感谢毛主席给我们派来了这样的好儿子！那粗犷的民歌配合着画面将电影推上高潮。
为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。焦裕禄同志不愧是共产党的好书记，人民的好儿子，他是为兰考人民活活累死的呀！电影结束后，一位女观众泣不成声地说出了大家的心里话。我们党的宗旨就是全心全意为人民服务，除了最广大人民群众的利益，没有自己特殊的利益。焦裕禄同志在任何时候都把群众利益放在第一位，同群众同甘共苦，保持最密切的联系，坚持权为民所用、情为民所系、利为民所谋。在这次讲党性修养、树良好作风、促科学发展活动中，自己要不断去增强焦裕禄同志这种为人民服务埋头苦干，永不知倦的责任感。过去有一句话：党叫干啥就干啥，不讲条件，不提要求，不计个人得失，把自己的一切都投入到为党的工作中去。
红日照天下，涌现振奇人。尽管病魔缠绕；奋起棒千钧。甘愿粉身碎骨，敢下五洋捉鳖，倒海索奇珍。兰考焦裕禄，耿耿铁精神。盐碱净，内涝治，风沙驯。弦歌声起，杨柳东风万户春。借问津梁何处？万事认真实践，全意为人民。群众中来去，天地共翻身。当时郭沫若写的一曲《水调歌头赞焦裕禄》将焦裕禄短暂而光辉的生命以客观公正的角度翔实地传诵了出来。焦裕禄用他的热血，在兰考一千多平方公里的土地上，写出了最新最美的文字，画出了最新最美的图画。自己身为一名共产党员，一名办公室干部，应该时刻牢记自己共产党员身份，大力学习弘扬焦裕禄精神，加强自身修养和作风建设，为实现人生的价值，燃烧自己！只有把人民群众放在心上，记在脑中，吃苦在前，享受在后，克己奉公，多作贡献，才能算是一名合格的人民公仆，一个真真正正的人民好儿子！。
有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。焦裕禄同志已离我们远去，但从他的一生中学到的，一名共产党员应该做人民的好儿子，将永远铭刻在我的心中！
