2008年9月6日晚上，北京残奥会拉开了帷幕。
9月8日，在400米自由泳S十三级别决赛时，发令枪响了，7名选手都跃入了池中。但是岸上还站着一位姑娘，她就是来自澳大利亚的泰甘鲁斯马伦，眼看着对手都游走了，她伤心地捂住脸，哭了。在场观众都在问，发生了什么事情？原来，在泰甘所属的S十三级别中，运动员都有着视力上的残疾，唯独澳大利亚姑娘同时存在听觉障碍，由于听不到发令枪响，比赛中那盏特殊的信号灯便成了泰甘十分重要的装备。然而，由于信号灯的罢工，泰甘无法与其他选手一起跃入水中。获悉了这一情况后，已游了75米的其他运动员被裁判员放下的召回线止住了前进的势头，纷纷上岸休息，等待15分钟后的重赛。虽然泰甘最终未能在残奥会上获奖，但她说：我知道，这场比赛对我来说是决赛，成绩并不重要，我只愿参加了，就足够了。最后的25米，泰甘与其他选手的差距越来越大了，甚至在整个画面中都很难找到她的身影，但她依然在奋勇前进。对泰甘来说，她今天只是在跟自己比赛。
是啊，跟自己比赛！
跟自己比赛，只要努力，只要尽自己的最大的力量去拼搏，那么，即使输了也没有遗憾。残奥会运动员让我们懂得了如何用艰辛去换取心灵的快乐。
和梦一起飞翔，捧一缕阳光，温暖所有人的胸膛。这首优美的会歌依然回荡在我们的耳畔。回首残奥会，我们依旧能想起许多如泰甘般身残志不残，努力拼搏的身影。
大家可曾记得中国五人制足球的小伙子们？他们来自各行各业，有的是学生、有的是按摩师、有的在酒店勤工俭学，他们就像《少林足球》里散落在各个角落的高手，最终组成了这支与众不同的足球队。可他们的对手呢？哪个不是身经百战。就是在这样的情况下，我们的小伙子个个高昂着头，雄赳赳气昂昂地走进比赛现场。从3∶0完胜世界亚军英国队，1∶0力克强敌阿根廷队，再到1∶0战胜韩国，中国队小伙子们的表现在盲人五人制足球小组赛中真是帅到家了。每当终场哨音结束的刹那，全场掌声雷动，不少观众激动地跳起来，金属搭建的看台被观众跺得像雷鸣一般响彻云霄。不为胜利，只为精彩；不为赢球，只为他们的顽强拼搏。我被深深地感动着：他们面对强敌，不退缩，不逃避，他们的韧劲远远超过了我们。我为他们感动，我要为他们呐喊助威：你们是最牛的国足！
残奥会，已非体育竞技的胜负之战，更是一场精神的决战。在无限的精神力量对生理缺陷的完胜中，我们看到了太多的奇迹，残奥会运动员让我们懂得了即使身残依然可以在人生的画卷上抹上绚烂色彩，只要我们的意志够坚定，拼搏够顽强。
奥运，我为你感动！
毕淑敏在《精神的三间小屋》说：精神有三间小屋。第一间，盛放我们的爱和恨；第二间，盛放我们的事业；第三间，盛放我们自己。
在我们的心中也有三间小屋。
第一间，盛放我们的泪与笑。纪伯伦在《泪与笑》中说：我不想用人们的欢乐将我心中的忧伤换掉；也不愿意让我那发自肺腑怆然而下的泪水变成欢笑，我希望我的生活永远是泪与笑！我们人生又何尝不是泪与笑的一生呢？泪会净化我们的心灵；笑则使我们接近快乐，离幸福更近一些。泪使我们借以表达我们心中的痛；笑则渲染着幸福。是的，我们的一生是泪与笑的一生。我们不妨轻轻推开精神的第一间小屋，将泪与笑存储起来。也许多年后，这会是既美丽又苦涩的回忆！
笑过哭过后，我们要抬头展望另一间精神小屋！
第二间，盛放我们的豁达。苏轼的一生是豁达乐观的一生。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜又何妨！人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。自其不变者观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？是的，我们应该用豁达去诠释人生。当面对困境时，我们应该相信山重水复疑无路，柳暗花明又一村。当面对花开花谢的无奈时，我们应该相信沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。是的，我们应该像苏轼那样风雨任平生又何须哀吾生之须臾，羡长江之无穷。我们不妨轻轻推开精神的第二间小屋，将豁达存储起来。也许多年后，这会是骄傲的回忆！经过豁达小屋后，接下来我们到了第三间小屋。
第三间，盛放我们的爱心与奉献。灯，没有太阳那样灿烂，却又月光那般柔和。灯是寂寞的，又是美丽的。它在黑夜中孤军作战，没人在意，但它义无反顾。这就是奉献。萤火虫，燃烧小小的身影为夜行的人照亮方向；短暂的生命，努力的让手，让黑暗的世界充满希望。这就是奉献。渴望爱心，如同光渴望彼此辉映；渴望爱心，如同世纪之歌渴望永远被唱下去。爱心犹如天边的彩虹，使满目阴霾的人目睹美丽；爱心犹如春天的小雨，使落寞孤寂的人享受心灵的滋润；爱心犹如沙漠的绿洲，使长途跋涉的旅者得到心灵的歇息。是的，我们的一生应该是奉献爱心的一生。我们不妨轻轻推开精神的第三间小屋，将爱心与奉献存储起来。也许多年后，这会是欣慰恬静的回忆。
泪与笑豁达爱心与奉献这三间小屋没有高楼大厦般辉煌，却有玉兰般芬芳和温馨。在物质文明发达的今天，我愿舍弃富丽堂皇，依然守护着我的三间小屋，永远飘逸芬芳的小屋。
祸不单行用在她的身上最合适不过了，学习上的多次失败，生活中没有父爱的呵护，年仅十六岁的她自此认为自己是个不幸的人，生活的彩虹在哪里？
中考迫近之时，她的成绩一落千丈，到办公室的次数逐渐增多，班主任老师十分担心，并给予她很大的鼓励，可那心里的苦谁又能理解、帮助她呢？那段时间她落到了谷底，看到别人成功时，她更加伤心难过。泪水遮不住太阳，第二天阳光依旧灿烂，而她的心情更加泛烂。
当她还未走出学习低谷时，命运又一次把她推向了万丈深渊。
地球不再转动，从母亲患病开始，她失去了母亲的关爱。病越来越重的母亲住进了医院，留下了孤独的她，每天一个人睡大房子，很黑很怕，被子的一角湿了又干，干了又湿她内心在大声呼喊：妈妈，你快回来！
天降降大任于世人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身她承受了人生最大的痛，但她在学校里却显得什么事也没有一样。考试的日期一天天临近，她除了对着黑夜流泪，就是打海题战术。希望中考的惊喜能安慰自己和生病的母亲。
太阳露出了脑袋，母亲的病稍有好转，但情绪波动很大。医生的嘱咐她铭记在心让母亲快乐一点。她知道成绩很重要，但母爱才是最珍贵的。她每晚下自习后，回到家里，坐在母亲身旁和她聊天，谈心，说说学校里的奇闻怪事，母亲也渐渐习惯和女儿在一起，听一段完美的故事，舒展一下额头的五线谱。
每天必要的口语练习，每天必要的古诗概述，每天必要的开心一笑，使这个感到不幸的女孩儿她，写作水平直线上升，演讲能力芝麻开花节节高。中考结束了，她微笑着说：在那段艰苦的磨练中，我成熟了。我帮助母亲战胜病魔，更多的是母亲在精神上支持了我，让我又充足的信心迎接中考！
再次回首那时，那真的是一杯苦咖啡，因为母亲的一点糖，才散发出浓浓的香味，这才是人生。
