整个故事最大的特点就是物性与人性的统一。稻草人本来只是一件死物，它表现出来的是稻草人的不可言语，不可活动的物质属性，但作者付与它以人的感情和思想。
稻草人用它的双眼目瞩许许多多的悲惨事，对于人间的伤心事儿，它内心既痛心又无奈。首先，富含同情心的稻草人对于自己的主人可怜的老太太很是怜悯。当得知小蛾对主人稻子构成威胁时，它想通过自己的行为来提醒主人，避免不幸事的发生，但终究以失败告终。再次，稻草人又目瞩渔妇与孩子正在死亡的边缘上苦苦挣扎，它很渴望可以尽自己丝毫的力量帮她们渡过难关，但结果还是被自己不可活动的属性所阻碍，。最后，稻草人还目瞩稻一个被逼得走投无路的女人走上绝路。种种的悲剧，令稻草人伤心不已，最终也倒下去了。
整个故事的基调都较为沉重、忧伤。在我看来，故事是时代的象征物；稻草的心境是作者心境的写照。文中对稻草人内心剖白很是成功，很值得我们学习。
在一个鸦雀无声，万籁俱寂的夜晚，在街道不断接受风雨洗礼的时刻，我读懂了一本书《鲁滨孙漂流记》。
翻开书的前几页，眼前不断的闪现的是一位倔强、有胆识、勇敢的少年，他不顾父母的劝告，独自乘船，出海探险。
还记得我在上小学的时候，天空正下着雨，我不顾父母的劝告，独自出门玩耍。继续品味书中的情节，那一阵阵狂风向那位少年袭去。海上掀起一道道波浪，将他打倒在一个无人岛上。
回到现实，那天我享受着雨的沐浴，可玩得正高兴的我却不知道，危险的魔爪正朝我伸来我摔倒在一片泥沼中，不断下沉。
书中的文字告诉了我，鲁滨孙并没有屈服，他用他的智慧、勇敢、勤劳度过了难关，用顽强不屈的精神和不断拼搏的勇气，最终离开了那死亡之岛。
掉到泥沼中的我，开始有些心灰意冷，想到了鲁滨孙我靠我自己的双手，慢慢得，一步一步爬出了沼泽。最终战胜了困难。
《鲁滨孙漂流记》告诉了我，在困难和挫折面前，要迎难而上，永不放弃希望。
在书香的歌曲中，有鲁滨孙与困难搏斗的惊心动魄的音符，有那勤劳勇敢，的刚毅节奏，还有那永不放弃，顽强不屈的歌词。正是因为他的这些精神品质，才是他得以生存下去。
那天，我读懂了《鲁滨孙漂流记》，他告诉我在任何环境中，都不能放弃希望，正如陆游那山重水复疑无路，柳暗花明又一村，只要我们有战胜困难的信心，任尔东西南北风我们都能战胜。
山东省烟台市祥和中学8.6班初三:王威明
午后，阳光总是那么的明媚，那么的柔情似水。丝丝微风拂过，犹如情人细细的呢喃。抬眼望去妈妈正专心织着毛衣，温和的光晕在她的身边围了一圈又一圈，温暖渐渐漾开
三月的风是那么的温柔，有种让人昏昏欲睡的感觉，朦朦胧胧间我又回到了那天，那个飘着冬雪的日子。
漫天的雪花疯了似的从天而降，仿佛只是一瞬间，大地就变得一片萧瑟冷清起来，坐着私家车的同学幸福的从身后飞驰而过，我一边往家走一边祈求：妈妈可千万别来接我啊！我们家并不属于很有钱的那种，甚至连中等也不沾边吧。每次母亲到学校来找我总是骑着家里那辆铃闸锁全无，浑身上下都吱吱作响的旧式自行车。小时候的我，总是很欣喜地坐在自行车上，神气的看着街上的行人，然后一根一根细数着妈妈飞扬的发丝，仿佛空气中都弥漫着温馨的气息。后来我渐渐的长大了，有了虚荣心，有了自卑，总感觉家境贫寒的自己是卑微的。看着别人家的孩子都有车接送，我的心中便不由埋怨起母亲来，妈妈啊，为什么你如此的贫贱呢，你的贫贱让我在同学们面前永远矮着一截
雪越下越大，忽然，我的视线中出现了一个熟悉的身影，啊，是妈妈。对不起，妈妈来晚了，快上来吧，妈妈带你回去。一身素白的妈妈焦急地说。谁让你来接我的！我不满的看着妈妈，真丢人，我才不坐这烂车子呢！语气里是满满的不耐烦。母亲愣在了那里，两行热泪从妈妈的眼眶里流了出来。我呆住了，心在那一霎那被揪得生疼。雪越下越大，漫天的雪里似乎就剩下了我、妈妈、还有那辆破旧的自行车妈妈，我带你回家好吗？我抓住妈妈的胳膊使劲的摇晃着。还是我带你吧！妈妈看了我一眼，眼里的温暖依旧，对我的呵护依旧。我爬上了自行车，紧紧抱住母亲，母亲的身体僵了僵，大概是我太久没有跟母亲亲近的原因吧，母亲竟然不适应我的靠近。皑皑的白雪里，母亲白发却格外的耀眼，刺疼了我的心，原来母亲竟然有白发了吗？而我却不知！我似乎忘记了妈妈也是一个人在辛苦的支撑着这个家，我似乎忘记了妈妈原本也是个要强的人，只不过生活对她开了太多太多玩笑！
回到家，妈妈破天荒的做了一盘辣子肉。我吃着，眼泪止不住的就流了下来，那菜里是熟悉的妈妈的味道啊！我看着妈妈，泪眼朦胧，妈妈看着我，同样是一脸的泪水。再也忍不住了，我扑到妈妈怀里嘶声痛哭，妈妈抱着我，泪水蜿蜒
起风了，回屋里去吧。妈妈的喊声把我从梦里惊醒，才发现我早已泪流不止。阳光下我似乎看见妈妈在笑，那丝丝的白发在阳光的照耀下显现出动人的光泽。我就那么静静的站在那里，忽然就觉得自己被幸福包围了。真的，很幸福。
爱是不分贵贱的，它以它自己的方式绽放在每个人的心里，只有懂得去探寻它的芬芳的人才能闻到母爱的味道，只要有妈妈在，每一天都是满满的幸福！
山东省淄博市临淄三中初三：骆娇
