那一天，正值黄昏，天边只剩下一束残阳，漫长的黑夜即将来临，这是第几个孤独绝望的夜晚？我已数不清，我不仅深深地叹了口气，拢了拢身上单薄的衣裳，迈开沉重的步伐向那看不见的前方走去。
不过多时，我来到了石壕村，大大小小的茅屋，破破烂烂的篱笆，偶尔还有几声牛羊的叫声，我摇了摇头，这样贫困的村子我已经见惯了，只不过我究竟还得遇上多少个？我究竟还要痛心多少次？一次？两次？还是一辈子？
最后，我投宿到一对老夫妇家里。他们对我很热情，把他们到过节才舍得吃的窝头给我吃，我也和他们聊得很投机，这时，一阵巨大的敲门声传来：砰砰砰！开门！砰砰！有人吗？，我们是朝廷派来的听到这里，老两口的脸色刷地阴了下来，快走！老头子！他们肯定又是来捉人的！老妇人连忙把老翁从椅上拽起，将他推向后院。快点逃吧！从后院的围墙翻过去！那里不高！我不知所措地站起来，却被老翁推到一处隐蔽的角落，你先躲在这里，千万不要出来，我先走了！说完，老翁急急忙忙向后院奔去。老妇人见我藏好了，整了整衣裳，向大门走去。官爷啊，这么晚您找我们这些贱民有什么事吗？老子不跟你废话，现在战事紧急，你们家的男丁呢？都给我冲军去！我在暗处听到一个粗犷的声音嚷道。官爷啊，我们家确实没有男丁了啊！老妇人见差役们要闯进屋来，连忙上前说道，那声音里竟夹杂了哭腔，胡说！你们家怎么可能没有男丁！你说！你将他们藏到哪里去了？差役愤怒地大吼着，那战事岂是你们可以延误的？官爷啊！老妇人终于哭了出来，扑通一声跪倒在地上，官爷，您听我说，我们家只有三个儿子，他们已经全到邺城防守去了。老妇人一边抽泣着一边诉苦。前两天，老二托人捎信回来，说老大和老三已经战死了！说到这里，老妇人又痛哭起来，那哭声十分凄惨，我的眼眶也已湿润了。那些幸存的人虽暂且活在世上，可那些死去的人，却是再也不能复生了呀！可怜我连最后一程也无法送他们了，因为他们已经永远的离我而去了！说到这里，老妇人又一次哭了出来，不过多久，他平静了一下情绪，稍微擦了擦眼泪，说：官爷啊，我家是真的没有能打仗的男人了，只有一个还在吃奶的小孙子，因为有那小孙子在，所以他母亲还没离去，但她进进出出连一套完整的衣裳都没有，官爷啊，您就放过我们吧！那可不行，虽说你家已没有了男丁，但我们不能就这样空手而回吧！那差役说完，打量了一下面前的老妇人。妇人连忙会意，主动说：那就让我随您连夜回营，去承担河阳的劳役吧！差役想了想，说：好吧，既然这样，你现在就可以走了！说完大摇大摆地出了门。老妇人缓缓地立起身子，依依不舍地回身望了一眼这曾经在这里度过大半辈子的茅屋，终于在差役的催促下转过身，毅然决然地跨出了大门。我从暗处出来，盯着老妇人那单薄的背影久久伫立
是夜，柔和的月光散满整屋，此时却变得如此凄凉，我呆坐在床头，目光停滞在院子里，刚刚那一幕幕在我脑中回顾着，妇人那凄惨的哭声依然回荡在耳边，尽管隔壁的屋子早已人去、房空
初三:姚禹彤
傍晚将近，落日的余辉照射着这个凄苦的世界。秋风夹带着丝丝寒气削砍着干枯的树木，使得树上仅存的几片枯叶也打着旋飘了下来。一只乌鸦飞过，发出呱呱的叫声，骀荡在这个沉寂的村庄上空，久久不散
这时，一个书生模样的人敲开了一扇门，开门的是一个枯瘦如柴的老妇人。她满头白发，脸上沟壑纵横，衣服破烂不堪。当她得知这个人是来投宿的时候，忧郁无光的眼中增添了一丝迟疑，短暂的犹豫后，她迅速将年轻人拉进了屋里，旋即关上了房门。
屋里十分简陋：一在行破旧的桌子，一支桌腿下还垫着好几块大小不一的石块以保持桌子的平衡；一把同样破旧的椅子斜靠在墙壁上；一张窄小的床摆在一个墙角里，床垫是用干草铺的，被子单薄得似一张纸，让人情不自禁想到布衾多年冷似铁的诗句。还有一扇紧闭的门，不时传出婴儿的哭闹声。
过了不久，突然传来一阵急促的敲门声。老头子闻声越墙而逃，慌乱中，这个投宿的年轻人在老妪的指点下钻到了堆满杂物的床脚。
老妪惊慌地打开屋门，两个官吏模样的人立刻冲了进来，一边用凌厉的目光环视四周，一边厉声喝道：老婆子，你家的拿人哪里去了？老妪被吓坏了，颤抖着声音说：官爷，我们家哪里还有可以打仗的男人啊？我的三个儿子都已经戍守邺城。一个儿子前不久捎信回来，说另外两个儿子在前线打仗死了老妇人泣不成声了。哭什么？打仗还有不死人的？你家男人哪去了？官吏怒斥着。没没了老头子早没了。小夫人的声音细若游丝。
不巧的是，此时紧闭的里屋里传出婴孩哇哇的哭声。两个官吏一把推开老妇往里迈，一面恶狠狠地骂：你个死老婆子！这屋里藏的什么？老妇踉跄一步抢在官吏前头，堵在房门前央告说：两位官爷，求你们高抬贵手啊！这是我的小孙孙。可怜的孩子，刚刚没有了父亲，他的妈妈因为孩子太小没有改嫁。她进进出出没有一件完好的衣裳。就求求你们别进去了官吏呸了一声，哐啷一声撞开了里屋的门，眼见一位衣不蔽体的妇人坐在床头嘤嘤地哭。
老子可不管那么多了，今天你总得给我交出个人来！要不然官吏咆哮着，扬了扬明晃晃的刀。可别怪我无情啊！老妪由于着，满脸的皱纹颤动着，老泪纵横。她咬咬牙：那就把我带走吧。虽然我不能打仗，但还可以为士兵们做饭。趁这时还早，我们赶紧上路吧。老人的话淹没在官吏的推搡和呵斥里
夜也深了，说话的声音没有了，空气里弥漫着悲怆的声音，是哭声！是凄楚的哀鸣！
第二天清晨，投宿的年轻人就要离开这个在一夜之间经历了风雨的小屋。告别时，他看到的是老头子红肿的双眼
时间如梭，转眼你已经离开两个月了，我转头看向阳台，那儿空落落的，没有一点生机。
我爱花，常东奔西走只为寻找一花来点缀我房间。石莲，便是我偶然得到的。
一开始，它只是一小株，我把它种在一个小花盆中。每天我都按时给它浇水，我期盼着他长大，期盼着它开花，期盼着它美丽。
后来我遇到了你，你也是极爱花的。我们相见恨晚。志同道合的我们一起上学，在微凉的早晨走过通往学校的那条单调的小路；我们一起吃饭，在拥挤的食堂相牵默契一笑；我们一起放学，在回家的路上聊着笑着彼此嘲弄可是现在你不在了。还记得，我常引你来家中欣赏吊兰，欣赏石莲。在这样的时光中，石莲渐渐长大，一片一片的叶子层层叠叠，片片向上，微红的叶片似乎像小姑娘害羞时红通通的小脸，让人欢喜得很。我还是一如既往的为它浇水，对于它我更加喜爱。花盆中冒出一两颗野草，我会小心翼翼地为它拔去；又是它的叶片掉落，我会心疼不已，自责愧疚，我舍不得扔掉石莲的叶片，就好像母亲舍不得自己的孩子一样。我仍旧把石莲叶片放在花盆的角落。一天一天，时间真的过得很快。在一个阴沉沉的早晨，我惺忪着睡眼去看石莲，却惊奇的发现，它开花了，是的，它开花了，它开花了。我欣喜的说不出话来，我把这个消息在第一时间告诉了你，我听着你愉悦的声音，我知道这也是你同样期待的。我沉浸在无可言喻的幸福中，你却告诉我你要走了，那是我真是傻了，大脑一片空白，连续几天如行尸走肉。石莲花也与我心有灵犀，它开始枯萎，我伸手触碰，感受着那来自石莲花冰冷的温度，热泪盈眶。因为父母的关系，你真的离开了，我来不及准备什么，只能将我最宝贵的石莲送给了你，留作念想。算算日子，石莲又该长大了，你呢？你还好吗？等到石莲花开之际，我们还能见面吗？
初三:李小汝
