2021年北京市昌平区南口中心小学六年级下册语文期末测试试题

错开季节的花

文/矫友田

因为暖秋的缘故，山下那片枫树林仍未见熟透的迹象，只有星星点点的红斑点在叶丛之间。而在往年这个时候，整片枫树林早已熟透。远远看去，那一簇一簇火红的枫叶，在秋风中摇曳着，宛若大山的裙摆，十分迷人。

或许是因为它们的失约，当我从那片枫树林经过的时候，心中竟生出一种莫名的失落。我沿着-条偏僻的山径走去，待走出枫树林之后，才发现前面是一个小水潭，像镜子一样镶嵌在那儿。在水潭旁边，是几株未被人打扰的紫荆花。它们那细柔的枝条，在阳光下尽情地舒展着，心形墨绿的叶片，仍然透着盎然生机。蓦然，我被其中的一株紫荆花吸引住了。在它的一根枝条上，竟然绽放着十几朵紫红色的花朵。那些花朵，就像一只只展翅欲飞的蝴蝶一样美丽。如果是在春季，我也许不会有一丝惊讶，甚至不会觉察到它们的艳丽。因为春天，原本就是它们生命的花期。然而眼前，风已凉，秋已深，我不能不惊奇自己的发现。

哦，那是一些错开了季节的花。它们就像一个个顽皮的小孩，在生命四季的城堡里做着有趣的游戏。一不小心，它们就推错了季节的门。

这个花期，对它们来说有-些残酷。也许是夜间的一场凉霜，或是一场空袭的寒流，就会将它们所有的美丽湮没。可是它们没有一丝忧伤和恐惧，只是尽情地舒展着花蕾，拥抱着阳光，吐露着生命中最真实的芳香。此刻，我注视它们的眼光，不再有怜悯和惊讶，而是一种超乎寻常的敬重。我静静地想着，这一切也许都是上苍特意安排吧，让它们来经历一段痛苦的折磨和锤炼。

于是，它们才有了与众不同的生命。在我们世间，总会遇到那样一些对我们来说熟悉
的，抑或是陌生的生命，他们错失了原来应该花枝招展的季节。然而，他们仍然努力挣扎着，将自己生命的花蕾在痛苦的岁月里灿然绽放。那种忍受着厄运威胁与痛苦折磨释放出来的美，哪怕只有短暂一瞬，也会令人感动不已，就像秋风里枝头上的那些紫荆花，会让我永远铭记。

生命的意义，不在于一个人在安逸的日子里享受了什么，而在于他在痛苦的环境里是否选择了一种坚强和从容的生活姿态。

如果你，抑或我，是一朵错开季节的花，会像那些紫荆花一样，没有忧伤，没有恐惧，在痛苦的日子里灿然绽放吗？

（摘自《思维与智慧》）

①前面是一个小水潭，像镜子一样镶嵌在那儿。

②可是它们没有一丝忧伤和恐惧，只是尽情地舒展着花蕾，拥抱着阳光，吐露着生命中最真实的芳香。

中国的居里夫人

在浩渺的星空，有一颗小行星，它的名字叫“吴健雄星”，是1990年中国科学院紫金山天文台以世界著名物理学家吴健雄的名字命名的。吴健雄女士以其对物理学的杰出贡献，赢得了全世界的赞誉，也为自己赢得了“中国的居里夫人”的桂冠，并最终将自己的名字留在了永恒的星空。

吴健雄生于江苏太仓，1929年从苏州女子师范学校毕业后被保送进入南京中央大学攻读数学专业。在求知欲的驱动下，她翻阅了一些有关X光、电子、放射性、相对论等方面的书籍，没想到一下子便被伦琴、贝克勒尔、居里夫妇、爱因斯坦等科学巨匠深深地吸引住了。于是，第二学年便主动申请转到了物理学系。

中央大学物理系有许多名师，包括近代物理学的施士元教授。施士元在法国巴黎大学镭研究所跟随居里夫人做研究多年，是居里夫人为中国培养的惟一的博士。教学之余，他向同学们讲述了居里夫人的种种逸事，这些都使得对居里夫人崇拜有加的吴健雄备感亲切。自那时起，居里夫人就成了吴健雄的榜样。

当时，中央大学的女生宿舍在北极阁山下的石婆婆巷。吴健雄起初与人同住，后来为专心念书，便搬到一小屋中闭门读书，很少参与娱乐活动，节假日也难得出去。她有位叔父在南京任职，星期天总是开车来校，想接侄女到郊外“换换脑筋”，可每次载走的总是她的同学。1934年大学毕业后，她身负老师的厚望，离开母校赴美继续深造。

此后历经数十年的艰苦奋斗，吴健雄为世界现代物理学发展做出了杰出的贡献，她在读博士期间就参加了制造原子弹的“曼哈顿计划”，解决了连锁反应无法延续的重大难题，被人们称为“原子弹之母”。她还验证了著名的“β衰变中矢量流守恒定律”等，并先后获得了各国政府及世界著名大学颁发的荣誉、学位和奖励等，成为名副其实的“世界物理女王”。

请你以“难忘的第一次”为题写一篇习作，要把“第一次”的经历写清楚，还要写出经历“第一次”之后获得的启示。字数不少于400字。