杜甫的《佳人》既反映客观存在的社会问题，又体现了诗人的主观寄托。诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照，既让人同情，又令人敬佩。诗人用“赋”的手法描写佳人悲苦的生活，同时用“比兴”的手法赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味，感人肺腑，能强烈地引起读者的共鸣，是杜甫诗中的佳作。
全诗分三段，每段八句。第一段写佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人倾诉被丈夫抛弃的大不幸。第三段，赞美佳人虽遭不幸，尚能洁身自持的高尚情操。
“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。”开头两句点题，上句写其貌之美，下句写其品之高。又以幽居的环境，衬出佳人的孤寂，点出佳人命运之悲，处境之苦，隐含着诗人“同是天涯沦落人”的慨叹。以上四句是是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。
“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。”从此处以下转为第一人称的倾诉，语气率直酣畅。当年安史之乱，长安沦陷，兄弟们惨遭杀戮。官位高也没有什么用，他们死后连尸骨都得不到收殓。天宝十五载（756年）六月，安史叛军攻陷长安。“官高”呼应上文的“良家子”，强调绝代佳人出自贵人之家。
“世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。”这四句托物兴感，刻画世态炎凉，人情冷暖。宋代的刘辰翁评论说：“闲言余语，无不可感。”“转烛”，以风中的烛光，飘摇不定，比喻世事转变、光景流逝的迅速。
“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。”诗人以形象的比喻，写负心人的无义绝情，被抛弃的人伤心痛苦。在佳人倾诉个人不幸、慨叹世情冷漠的言辞中，充溢着悲愤不平的情绪。一“新”一“旧”、一“笑”一“哭”，强烈对照，被遗弃女子声泪俱下的痛苦之状，如在目前。夜合花朝开夜合，所以说“知时”。鸳鸯则多雌雄成对，生活在水边。
“在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。”这几句似悲似诉，佳人自言自誓，有矜持慷慨、修洁端丽之意。同时，可见佳人居家环境的简陋清幽，生活的清贫困窘。浦起龙评论说：“这二句，可谓贞士之心，化人之舌，建安而下无此语也。”它出自《诗经·小雅·四月》：“相彼泉水，载清载浊。”但在这首诗中，有多种解释，都有一定的道理。或以新人旧人为清浊，或以前华后憔为清浊，或以在家弃外为清浊，或以守贞为清、改节为浊。还有人认为：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是妇人为夫所爱，世人便认为她是清的；为夫所弃，世人便认为她是浊的。另一种解释是佳人怨其夫之辞。人处空谷幽寂之地，就像泉水在山，没有什么能影响其清澈。佳人的丈夫出山，随物流荡，于是就成了山下的浊泉。而她则宁肯受饥寒，也不愿再嫁，成为那浊泉。这就像晋代孙绰《三日兰亭诗序》所说的那样：“古人以水喻性，有旨哉斯谈！非以停之则清，混之则浊邪？情因所习而迁移，物触所遇而兴感。”
《佳人》杜甫这首诗中“在山泉水清，出山泉水浊”二句深寓生活哲理
“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”末尾几句以写景作结，刻画出佳人的孤高和绝世而立，画外有意，象外有情。在体态美中，透露着意态美。这种美，不只是一种女性美，也是古代士大夫追求的一种理想美。诗句暗示读者，这位时乖命蹇的女子，就像那经寒不凋的翠柏、挺拔劲节的绿竹，有着高洁的情操。诗的最后两句，为后人激赏，妙在对美人容貌不着一字形容，仅凭“翠袖”、“修竹”这一对色泽清新而寓有兴寄的意象，与天寒日暮的山中环境相融合，便传神地刻画出佳人不胜清寒、孤寂无依的幽姿高致。
这首五言古体诗，从开篇一路下来，都是“说”，到了结尾两句，才以一幅画面忽然结束。作者的高明之处，就在这里。他没有拿一个结局去迁就读者的胃口，而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。读过这首诗的人，一闭上眼睛，就会在脑海里浮现出这样的画面：一位绝世美貌却格外不幸的佳人，在秋风中，在黄昏里，衣裳单薄，孤伶伶地站在那里，背靠着一丛竹，眼里流露着哀愁。
在古代，以弃妇为题材的诗文不乏佳作。如《诗经》里的《卫风·氓》，汉乐府里的《上山采蘼芜》等，而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后，其中“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱”两句，正是杜甫《佳人》诗题的来源。杜甫很少写专咏美人的诗歌，《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。山中清泉见其品质之清，侍婢卖珠见其生计之贫，牵萝补屋见其隐居之志，摘花不戴见其朴素无华，采柏盈掬见其情操贞洁，日暮倚竹见其清高寂寞。诗人以纯客观叙述方法，兼采夹叙夹议和形象比喻等手法，描述了一个在战乱时期被遗弃的上层社会妇女所遭遇的不幸，并在逆境中揭示她的高尚情操，从而使这个人物形象更加丰满。
【名家点评】
《唐诗品汇》：
刘云：闲言余语，无不可感（“世情”四句下）。刘云：似悲似诉。自言自誓，矜持慷慨，修洁端丽，画所不能如，论所不能及（“合昏”八句下）。刘云：字字矜到而不艰棘。尽不容尽（“摘花”四句下）。
《唐诗解》：
此诗叙事真切，疑当时实有是人。然其自况之意，盖亦不浅。夫少陵冒险以奔行在，千里从君，可谓忠矣，然肃宗慢不加礼，一论房琯而遂废斥于华州，流离艰苦，采橡栗以食，此与“倚修竹”者何异耶？吁！读此而知唐室待臣之薄也，
《唐诗归》：
钟云：卖珠补屋，故家暴贫真境，未经过者以为迂（“侍婢”二句下）。钟云：清境难堪，然自不恶（末二句下）。
《唐诗选脉会通评林》：
吴山民曰：语虽浅，当是《谷风》后第一首。“世情”二语，人情万端，可叹，“夫婿”以下六语，写情至此，直可痛哭。周珽曰：以《骚》为经，以《选》为纬，高踞汉魏之顶。郭浚曰：转折流美，又极凄怨。陆时雍曰：“在山”二句，语何自持；“天寒”二句，益更矜重，端人不作佻语。
《唐诗快》：
题只“佳人”二字耳，初未尝云“叹佳人”、“惜佳人”也，然篇中可胜叹惜乎？此诗盖为佳人而发，但不知作者果为佳人否？则观者果当作佳人观否？请试参之。只此二语，令人凄然欲泪（首二句下）。“自云”二字亦伤心（“白云”句下）。伤心（“零落”四句下）。可哭（“那闻”句下）。悄然（末二句下）。
《杜诗说》：
末二语嫣然有韵，本美其幽闲贞静之意，却尤半点道学气。
《茧斋诗谈》：
“在山泉水清，出山泉水浊”，古腰锁法，云横山腰，似断不断，此所以妙。
《唐诗别裁》：
结处只用写景，不更着议论，而清洁贞正意，自隐然言外，诗格最超。
《杜诗镜铨》：
接转，又插一喻，语浅义深，逼真汉魏乐府神理（“在山”四句下）。入李云；落落穆穆，写出幽真本色（“摘花”二句下）。
《读杜心解》：
“在山清”、“出山浊”，可谓贞士之心，化人之舌矣。建安而下，齐、梁而上，无此见道语。只以写景作结，脱尽色相。
《网师园唐诗笺》：
“在山泉水清”至末，落落写来，不着议论，而神韵弥隽。
《诗法简易录》：
忽入比喻对偶句，气则停蓄，调则高起，最妙（“在山”一联下）。
《超纯斋诗词》：
“佳人”并非写实，只是一种寄托，可能是诗人自己的身影。虽时世艰难，多遭不幸，仍不愿入染浊流。
自云良家子，零落依草木怎么写出来的