我觉得泪水是世间最不需要强忍的东西，有时候我也想忍住，让别人觉得我很坚强，但忍不住的时候我就不会忍，因为后来我明白坚强只是一种内心，爱哭不是不坚强，哭过之后还能站起来，能清醒地明白该走什么样的路，做什么样的事，我要做的是这样的人。这句话在我的脑海中不断的闪现，让我想起了她。一张黝黑的脸，一双如蓝宝石一样闪闪发光的大眼睛，小小的嘴巴，瘦小的身躯构成这样一个平凡的她。
记得初三的时候，我刚转进这个班，便一眼看到了她。她一个人孤独的坐在靠窗户的第二排，她的视线停留在外面，似乎在她的眼里只有蓝蓝的天空和在天空中漫无目的飘动的云朵，丝毫没有注意到我这个新来的同学。我努力地提高嗓音，卖力的介绍着我自己，目的是想让她注意到我，可是她依旧不为所动地望着窗外。介绍完了，老师安排我和她做同桌，当我来到她的身边时，她才回过了头，友好的向我打着招呼：hi，同学很高兴认识你。说完便又看向了窗外，我一个人略显尴尬，便不断地找机会和她说话。在谈话中，我了解到她和我在一个小区，我便每天拉着她一起上下学，我们成为了无话不谈的好朋友。
可惜偏偏天有不测风云人有旦夕祸福，我们之间有了一丝裂痕。那是一节作文课，老师要求我们写《爸爸的爱》，在写之前我和她一起讨论：哎，苗苗，你说怎么写我爸啊，我爸对我可严厉了？？？？？？。我自顾自地说了一大堆，她却一言不发，我赶紧想办法问道：苗苗，你怎么写你爸爸呢？给我说说呗！我没有爸爸！她简单地回答了一句，便不理我又低下头继续看着作文本。这件事后她变得更沉默了，我也耿耿于怀总是找机会逗她开心。那天放学路上我不断地和她聊天想让她忘记今天的不愉快，可能是因为年少无知，我鬼使神差地说了一句：苗苗，你不要伤心，虽然你爸爸不在了，你还有你的妈妈，你还有我们这些好朋友，你一定要坚强！她停下了脚步，眼睛里闪着泪花，让人看了都心生怜悯，就连我都有些动容，她说：我觉得泪水是世间最不需要强忍的东西，有时候我也想忍住，让别人觉得我很坚强，但忍不住的时候我就不会忍，因为后来我明白坚强只是一种内心，爱哭不是不坚强，哭过之后还能站起来，能清醒地明白该走什么样的路，做什么样的事，我要做的是这样的人。我对她的一番话感到吃惊，才初三的她心中竟然承受这么大的痛苦，让她变得这么的坚强。
随着时间的流逝，可能是因为她长大了，或许也是因为我打开了她的心锁，在再次谈及父亲的话题，她也不是那么的反感了，她反而能笑着说：我要感谢他，要不是他的离开，我怎么会这么坚强，怎么能交到你这个知心朋友呢！她的话语中流露出她对父爱的渴望，对我那一次口误的感谢。
事情已经过去了很多年，但是我依然记忆犹新，甚至有时从堆积成山的作业堆里钻出来，去回想那些过去的事情。
现在，我们处在成长的重要时期――青春期，在这个阶段里，我们也许会很叛逆，也许会很乖巧，甚至会改变自己的性格，但是我相信，在成长的途中，我和她一定会战胜这途中的妖魔鬼怪，成为所向披靡的勇士，只是因为我们领悟到了在成长路上所需要的武器――勇气，智慧，坚强，理解，善良，还有不忘初心！
某中对面社区里的车库，长而宽，占地几百方，面积确实不小。学校附近有免费的停车场，可学生们还是愿意花点钱到这来停车，为啥？为了车库的那个老头。守车库的老头姓何名甚，我不知道，姑且叫他老A吧。老A的一身装备从没换过，看看吧：蓝黑色的鸭舌帽，兜着灰尘的白围裙，露出手指的棉手套，粗糙的黑布鞋。这一身装备可太有特色了，不错，这就是生活在二十一世纪的老A！家里离学校近，就一条马路的距离，我就不曾享受骑行上学的快乐了。三五成群，嘻嘻哈哈的豆蔻少年，你追我赶地拼命骑着自行车，在我看来是种无法形容的乐趣。我是这么觉得，老A也是这么觉得。他搬着凳子坐在车库门口的时候，一定是在回忆自己的青春年华吧！院子里流传着老A的故事：年轻时候是手艺人，身怀能养家糊口的绝技，年纪大了手脚不便了，才到这来守车库。我不知道他有什么绝技，但我对这点深信不疑，看他那灵活的手脚和掌心厚厚的老茧，就知道他那传奇的经历。老A是四川人，说得一口流利的四川话，可车库的主顾大都是学生，都说普通话，语言不通就成了老A的大难题。于是，老A自己和自己较劲，硬是憋着老久不说四川话，学着普通话的发音语调，终于学成了普通话。院子里的四川人都说他忘了本，可他总是笑笑，用四川话回道：生活嘛。老A有一把锁，只有他才有这把锁的钥匙。这锁锁住的是宽敞的车棚，也锁住了那些老主顾的心，为啥？有安全感嘛。老A的老伴是和老A一起守车库的。两人原本住在我家楼下，为了守车方便，在车库旁搭了个屋子，放上一张床一个电视，晚上就在这里守着，到半夜把门一锁，再回家睡，一早五点就起来去车库开门，日复一日，年复一年，光阴就这样从钥匙上的锈迹上走过。我敬佩老A，生活却不尊敬他。不知道是什么原因，老A的老伴疯了。老A的老伴一疯起来，人人都敬而远之，砸花盆、扔石头、大喊大叫，似乎与人在争吵。每次看到老A老伴的时候总是恐惧，但细想起来也有些可怜。那么大岁数的人了经受了打击，谁都吃不消。老A对此很无奈，两口子这么多年了，年纪也都不小，不能打不能骂，又能怎么办？俗话说得好，解铃还须系铃人。老A灵机一动，在家里的阳台上搭了个棚子，老伴一发疯就锁在阳台上，给自己省事，也给大家以安全保证。老A这下才放了心。儿子劝老A：守车库太苦啦，身体受不住，跟我去大城市住吧。老A可不愿意，他答应人家守着车库，说到就要做到，为此和儿子还大吵一架，整个人都是怒气冲冲的。无论儿子怎么劝说，他都是一句话：不去！生活给老A开的玩笑还有很多很多，就是讲上几天几夜也讲不完，可老A呢，总是笑呵呵地，看什么都顺眼，想什么都顺心。问他为什么坚持守车，他想也不想地说：答应了人家的事，就要做嘛，诚信做人是祖宗的告诫，不能不听啊；再说了，每天看着娃娃们骑车来我也高兴嘛，安逸！这点是确信不疑的，就算是被老师批评到耳朵起茧的学生，看到老实的老A，还是会笑容满面地来一句：爷爷好！爷爷再见！老A有一把锁，这锁是自己车库的锁，也是诚信的锁，平和的锁，安逸的锁，更是坚守的一把锁。这锁，锁住的是老主顾的心，锁住的是生活的苦难，锁住的更是自己的信念。我想，老A找到了属于自己心锁的那把钥匙。
只有真情，才能打开别人的心；唯有真意，才能共享他人天地。
――题记
人生道路上布满了难关，而友谊，是令无数探险者放弃的一个阻碍。我也有过铁棒一样的经历。那是一个令我无法琢磨的一个人。我总是不知道他在想些什么，却又总装作很懂他的样子，希望他能对我敞开心扉。现在想想，我当时心中的想法是多么不切实际。的确，因为这样，也闹出了不少笑话。在一个炎热的下午，刚踢完球的我们汗流浃背，他忘带水了，只好四处向同学借。我坐得离他比较近，于是他就先来向我借了。可能是当时年幼，脑袋里不知想些什么。我以为如果不借给他，他就会死缠烂打。他就是这种人，我认为。不知怎么回事，我居然还挺享受这种感觉的。没错，我就真的没借给他。还补了一句：除非你求我。可是我想错了，他不仅没有缠着我，反而径直走开，向别人去借了。以他的人缘，借点水又难到哪儿去呢？我也只好装作毫不在乎的样子。我想去了解他，可他心中却根本没有我的位置，我只是他人生中的一个过客而已。也许我永远不会懂得他的心。怀着这样的心思，我继续和他相处，只是不再像以前那样做作了。在一次班干部竞选中，我紧张的不得了，原本就比不上他人的演讲稿都没能很好的背出来。我怀疑同学们肯定会把我哄下去。确实，在我演讲的时候，他们要么做作业，要么玩橡皮。我要急死了，他们却玩的不亦乐乎。就好像我的竞选和他们毫无关系似的。在一片嬉笑中，我结束了演讲。只听见一丝微弱的掌声，竟然是他！更奇怪的是我一下子不紧张了，在老师的允许下流利的把演讲重新进行了一遍，而且十分成功！也许，我和他又很有缘。不仅名字首字母相同，而且奇迹般的有了这样一段经历。只是因为我一开始用铁棒那样粗鲁的方式去和他交往。唯有用真心去感化他人，成为那一把钥匙，怀着真切的希望去打开那把心锁，才能收获真正的友情。这便是钥匙给我的启迪。
