人类文明的长河，有着许多璀璨的名字，这背后都有在各自领域的不凡成就。但也有那么一些人，虽然也做出了卓越贡献，但你我却至今不知他们的名字。
混沌初开，乾坤始奠。你知道地球多少岁了吗？又是谁测出来的？20世纪的物理学家发现，每一个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的。例如，只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就知道这块岩石存在了多少年。1947年，芝加哥大学地质教授哈里森．布朗突然有了一个美妙设想：测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里的铅原子，就可以知道地球年龄。但他又不愿耗用自已过多时间。为此，他说服了研究生克莱尔．帕特森来研究这个问题。但可怜的小帕在实验过程中发现偏差总是很大，最后发现是因为实验室或空气中存在铅。由于当时条件所限，第七年他才在哈里森调任加州理工时，在那建立了第一个超级洁净室（实险室的超洁净无尘环境概念起源于他）。在这里，他测出了地球的年龄是45亿年！
但是，这么重大的发现为帕里森带来了什么呢？此时的诺贝尔奖没有地质的一席之地，45亿年这个数字，十几年后才被放入教科书中，此后也很少有书提到它和帕里森的名字。他只是一个贫穷的小讲师。为了这个研究，他无暇申请终身教授的职称，甚至得罪了某些人，严重地影响了他后面的人生。帕里森发现一个惊人的事实，深海中铅的含量非常少，但浅海中的铅含量却非常多－－它们来自含铅汽油。他与石油巨头们斗争了20年，在80年代，铅才被禁止在美国消费品中使用，帕里森间接拯救了无数人的生命。
巴尔扎克说，真正的学者真正了不起的地方，是暗暗做了许多伟大的工作而生前并不因此出名。我觉得，他说的就是帕里森这样的人。这样的人还有很多。
意大利文艺复兴时代的布鲁诺，为了扞卫和反对哥白尼的日心说，被教会活活烧死。荷兰后印像派作家梵高，去世之后，他的画作《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，才跻身于全球最着名、广为人知与珍贵的艺术作品的行列。曹雪芹少时富贵，家变后穷困潦倒，但他以坚韧不拔的毅力，历经多年艰辛，终于创作出极具思想性、艺术性的伟大作品――《红楼梦》。写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分，蒲松龄乡试屡不中，家图四壁，但他平时听到什么好的故事，都会了解后写下来，即使影响了考举人也不在乎，终作《聊斋志异》，流传后世。
这些人，不为名，不为利，只为了自已心中的理想和信念，在多么艰难困苦的环境中也不曾放弃努力，奋斗一生。我深深地敬仰他们，我要学习他们真正的学者精神，踏踏实实地做人、做事。
你曾说过，你有两个愿望。一个是当天使，一个是去北极。因为天是可以飞翔，是自由的象征，而北极虽冷却圣洁无比，广阔无边。我将计就计地说：那还不简单，等你到了天堂，成了天使，在投胎变成北极熊不就成了。你笑了，灿烂的笑容中找不到一点儿绝望，完全看不出你是个绝症患者。其实，我是懂你的，你不怕寒冷，因为你有一颗火热的心，你也不怕死亡，因为你懂得珍惜与满足，但你却摆脱不开寂寞。
你曾说过，寂寞是一座玻璃房子，外面的人认为里面的人清高自大，不可一世，可住在里面到底是什么滋味，到底是怎样的人，特只有他自己知道。是的，这个人就是你，你不善言语，不善表达，但仍可以在字里行间流露出你的痛处。小小年纪，便已懂得不让别人为你担心，你肆无忌惮的笑着，无忧无虑的活着，在别人都因你的乐观而感到欣慰时，又有谁知道你内心痛的程度呢？你的坚强感染了我，默默的陪你走到生命的尽头。面对死亡，你从容却不麻木，然而，你可知道你告别世界时，我的心有多痛？
每次想起你，心都涩涩的，眼也湿湿的，你早已经成为天堂的一位天使了吧。不知你可已经去了银河？
你说过，每颗流星，都是你思念的泪。
今夜，谁的眼泪在飞？
他独自坐在窗前，两眼凝望着远方
窗外，两旁的路灯徐徐地散发着橘黄的温暖。白日的躁动、喧闹已不复存在，寂寞宁静而不失冷清，孤寂的他恰巧与它们同在。
泪顺着脸颊无声地流着，落在嘴边，涩涩的。滴落在书上，发出一声声苍白的叹息。
白天的一幕又浮现了出来。
教室里很静，静得有点可怕。今天是期中考后各科分数的第一次亮相，连平日里有点调皮的几个男生也正襟危坐。
的、的、的高跟鞋有节奏地由远而近。他的手紧紧地攥着左下的衣角，那衣服还是他哥的呢。
英语老师盈盈地走上讲台，他觉得胸口恰似一只小兔在砰砰乱跳，额头有几粒小汗珠在爬，虽然已是入秋了。
他随打工的父母从老家转学来到这里，在贫穷的老家他们不学这个。开学后，尽管他拼命地赶，那漂亮的英语老师也对他照顾有加，不时给他开点小灶，可每每望着那如蚯蚓般爬的字母，他就慌了神。特别是那听力考，他真正体味到了什么叫对牛弹琴。哥哥还偷偷告诉他，父母打算等老板发工资后给他买只录音机哪。
试卷轻轻地飘至他的桌前，他习惯性地闭了一下眼，又迫不及待地睁开，哎，又是不及格他的心一下沉到了水底。其他几科他都跟得上，可就是这个堡垒攻不下。mygod，他隐隐觉得眼眶有点热，可在教室里他可不允许它热多久！
月光惨淡，如流水一般，静静地泻在桌上，映得他脸色苍白。他想起妈妈那熬夜的双眼，12小时的翻班让她未老先衰；想起了爸爸那太阳底下晒得黝黑的脸，长时间的工地劳作让他落下了一身的病，可他还硬撑着；想起了父母那朴素的话语：孩子，我们没文化，工作这么苦，你可别象我们了。此时他们在干什么？也许还在勤劳地工作，也许走在回家的路上，昏黄的路灯把他们疲惫、瘦弱的身影拉得很长很长！
谁的眼泪在飞？没有眼泪的天空是怎样的？
痛苦飘上天空，则成了一片云彩，
化作雨滴落在眼底便流出泪来。
面对这许多无奈，让我无从感慨，
天若有情为何却漠视我的悲哀
