现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。在那段日子里――那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：你为我想想。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击
昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。――这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：为我母亲。为了让她骄傲。我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：我的动机太低俗了吧?我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为合欢树的文章中写道：我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。小公园，指的也是地坛。
高山流水，平沙落雁是自然的美丽。
舞文弄墨，雕梁画栋是人为的美丽。
沉鱼落雁，闭月羞花是形体的美丽。
然而失车菊带给人们的美，是精神上的愉悦和意识，它虽然只是菊的一种，但是紫罗兰的失车菊却能给你别样的韵味
望着紫罗兰的失车菊，咕咚一下，我好像跌进了一望无际的大海，唰的一声，我好像又飞上了无边无尽的天空。
仿佛我在大海深处潜游。
仿佛我在天空云中戏玩。
仿佛我在高山峰顶了望。
突然，啪的一声，将我从仙境送回了人间，我目不转睛地看着眼前的失车菊，窗外已经下起了蒙蒙细雨，雨滴好似琵琶的乐曲，韵律地打在美丽的失车菊上。这又不得不会我想起此曲只应在天上有，人间那有几回闻的诗句。
失车菊被尊为德国的国花，然而第二次大战，却是德国人的噩梦。法西斯的做法完全不会让人觉得有哪点和失车菊相似的。
法西斯残暴血腥的不惜在一次世界军事演习中将一个连的战士们白白的牺牲，来证明德国的军纪是世界最好的。
而失车菊的芳香却无私的带给每一个人，让每一个人都神游在失车菊的芳香天国中。。。。。。
此时，雨越下越大，空中电闪雷鸣，隆隆隆隆，突然，刮起了狂风，吹得空中尘土飞扬，抬头看了看窗外的失车菊。
不由有一些期望，让天空永远阳光明媚，让世界永远充满和平！
我是一条鱼，一条特殊的鱼。根据我们鱼家族的家规第三百八十二条规定，每一条鱼在有生之年都要完成一个使命。可是我长了这么大，却还没有等到属于我的那个使命。所以，我决定向鱼尼斯记录挑战，我要去陆地生存，我将成为第一条从水中爬上岸的鱼，也就完成了我的使命，哈哈！
我深情地望了故乡最后一眼，向陆地爬去，水和陆地本来就相连，所以我毫不费力地就找到了一个河滩作为登陆地点。霎时间，一束温暖的阳光晒过来，我闭上了眼睛。当我再次睁开眼时，映入眼帘的是一个漂亮的世界。这里有蔚蓝色的天空，和棉花一样的白色的云，在空中自由自在飞翔的鸟儿，五颜六色，色彩斑斓。可是我还没有来得及赞叹一声，就被抓进了袋子里，袋子里同胞们告诉我，我们会被一种叫做人的动物吃掉，一位鱼长老还告诉我：我是被钓鱼人捡到的。
可能是老天偏爱我，让我的命运与其它鱼不同。经过一番颠簸之后，我又被一只手拿了出来，一个人指着我说：陈大哥，今天我会在这条鱼肚子里装进那个纸条。另一个人说：吴兄弟，这件事千万千万要保密啊，切记切记。接着那个被称作吴兄弟的人不分青红皂白地就把一张纸条塞进了我的嘴里，逼我咽了下去。一个时辰过后，一个人提着我来到厨房，把我的小肚皮剖开，假装发现一个纸条，然后兴高采烈地拿给一群手脚上绑着亮晶晶的东西的人。他们看了之后，扑通一声跪在那里，高呼：吾皇万岁万岁万万岁。而我，这一条可怜的鱼，看完这一切之后，我便倒在了血泊之中。
我的灵魂，飘呀飘呀到了天上，遇到了一个穿着雪白的衣服，长着一双翅膀被叫做安琪尔（天使）的人，她微笑着告诉我：你的使命已经完成，你可以进入天堂了。我疑惑的问她：难道我的使命就是死吗？安琪尔告诉我：不是，是因为你的死为陈胜、吴广成功起义而创造了条件，他们推翻暴秦，你功不可没，这个就是你的使命。
听她说完，我欣喜若狂，高兴地一跃而起，大声喊到。我是推翻秦朝的功臣，我完成了我的使命。
于是我被那个叫司马迁的人载入史册，名垂青史了
生命不仅仅是一滴滴的鲜血，它更是渴望燃烧的激情；青春也不仅仅是一声声的赞美，它更是拥有使命并为之奋斗不息的源泉。因为生命的光环，一个个被践踏的躯体赋予了新的灵魂；因为青春的绚丽，一个个飞舞的思绪会聚成一首悲壮的挽歌。
时光的老人又一次送来了五月，迎来了又一个五四青年节。在享受祥和、安宁的幸福生活之时，我不禁想起了那些曾经为中华民族的民主、科学、独立而抛头颅洒热血的青年们，是他们，在民族遭受屈辱的时刻挺身而出，以力挽狂澜之势救黎民于苦难。在斗争中，青年们敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，他们以燃烧的激情和鲜血凝聚成精神的火炬，点燃了未来。这种青春是多么的绚丽夺目呀，这种使命感是多么的震撼人心啊!
今天，我们幸运了，沐浴着党的光辉，感受着一浪高过一浪的经济大潮。在物欲横飞争名夺利的驱使下，在追求潇洒的物质享受的刺激下，在灯红酒绿和花花世界的歌舞升平中，或许我们被乱花的溅入迷糊了双眼，或许我们被金钱侵蚀了灵魂，或许我们早已认为满腔激情的历史远矣，这一切的一切，难道是在珍惜青春、拥抱青春吗?
