在美国的这许多年，我最爱听的一首歌是当年我离家远行、赴美留学时从国内带来的李春波的一封家书。磁带已经不知被我翻来覆去听了多少回，磨损得都有些跑调走音了，可每当闲来无事，我总要找出这首一封家书，静静欣赏。亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？当歌声响起，那质朴的语言，真挚的情感，都会让我心潮起伏，任凭两行热泪从我紧闭的眼角缓缓落下。
噢！大洋彼岸的爸爸，您的头上白发又添几根？大洋彼岸的妈妈，您的脸上皱纹又多几许？又是一年母亲节，你们可知我这个不懂事的孩子对您们的思念又重了几成？
我从小生活在您们无以复加的溺爱娇惯中，您们是否还记得我上小学时带回家让家长签字的考卷？是否还记得我惹下的一件件祸事？您们是否还记得高考之前为我买来的蜂王精、健脑丸？当我步入青春年华，我那年轻幼稚且躁动不安的灵魂在美好与丑陋、善良与邪恶之间游移徘徊的时候，曾带给您们多少焦灼和无奈？当我走上漫漫人生旅途，面对每一次成功，您们曾为我送来多少笑声，而面对每一次失败，您们又曾陪我洒下多少热泪？记得在我大学毕业不久，母亲因为生病住院，当我守候在病榻前，看着青春尽失、红颜已退的母亲昏睡在病床上，我的内心忽然充满了自责和内疚：母亲这样苍老，是因为在我身上耗尽了心血，面对父母，我是一个不孝的孩子，面对小弟小妹，我是一个不称职的姐姐。
当我远离家门，来到人地两生的美国打工求学，当我以稚嫩的双肩和孤独的心灵迎接美洲大陆的冷风热雨和太平洋上的狂风恶浪，我突然发现我竟是如此留恋父母羽翼下的温暖与安全。刚到美国半年的时候，我从炎热的南方小镇转学到冰天雪地的北方城市，那时的我不仅在经济上陷入困境，而且正经受着我有生以来所遇到的感情事业上的双重重大挫折。有一天，我从打工的餐馆趟着没过脚面的积雪回到住处，从信箱里找到一封家信。我迫不及待地拆开阅读，一行行多么熟悉多么温暖的字迹映入眼帘：孩子，北方冷不冷？你带的衣服够不够？用不用爸爸妈妈给你寄衣服被褥过去？打工学习累不累？可千万别冻着、累着。读着一句句体贴的话语，感到就像我小时候父母用慈爱的手轻轻抚摸我的头顶。我再也不能控制自己的情感，多少委屈、多少思念一起涌上心头，我就这么一只手扶着信箱，一只手举着信，站在路边放声大哭，让肆虐的寒风吹干我脸上小河一样的泪水。父亲！母亲！父爱！母爱！在我的心中是这样的重！
与父母天各一方这么多年，虽然时时互通电话但仍有咫尺天涯之感，来自大洋彼岸的每一封家书、每一张照片都令我爱不释手，百看不厌，实有杜甫烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪的境界。多少次我问北美的季风，你们把五大湖上空的云海吹聚又吹散的同时，可否向远方的父母带去我心中的思念？多少次我问浩瀚的大海，你们把地球上所有河流都涵纳的时候，是否也溶进了父母对我的牵挂？
我的爹娘！我用什么来回报您们给我的恩德？我倾尽此生所有，仍不及父母给我的一分一毫。我所能还给他们的，比之于他们给予我的，犹如滴水之于汪洋，沙砾之于高山，小草之于森林。我的爹娘！我所能给您们的只有我无语的思念、真诚的祝福和深切的祈祷。就让海风、让月光带去孩儿心中的低语：祝父母安康，愿您们保重！等待我们团聚的那一天早日来临！
在母亲节即将来临之际，谨以此文献给为我操劳、为我担忧的母亲！同时献给和她相濡以沫几十年的我的慈爱的父亲！并同时献给天下所有的慈父慈母们！
1、儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！母亲撒的第一个谎
2、男孩长身体的时候，勤劳的母亲常用周日休息时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。鱼很好吃，鱼汤也很鲜。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头，用舌头舔鱼骨头上的肉渍。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里，请母亲吃鱼。母亲不吃，母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！母亲撒的第二个谎
3、上初中了，为了缴够男孩和哥姐的学费，当缝纫工的母亲就去居委会领些火柴盒拿回家来，晚上糊了挣点分分钱补点家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，母亲，睡了吧，明早您还要上班呢。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！母亲撒的第三个谎
4、高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了，茶亦浓，情更浓。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！母亲撒的四个谎
5、父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子，供他们念书，日子过得苦不堪言。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就找岔过来打个帮手，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听，母亲说，我不爱！撒的五个谎
6、男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，下了岗的母亲就在附近农贸市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子们知道后就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回去。母亲说，我有钱！撒的六个谎
7、男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！撒的七个谎
8、晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大西洋彼岸的男孩乘飞机赶回来时，术后的母亲已是奄奄一息了。母亲老了，望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，潸然泪下。母亲却说，孩子，别哭，我不疼。撒的最后一个谎。
今天是母亲节吧？
是的，今天是母亲节。
我终于明白母亲是何等的伟大了。
关于母亲，我的记忆里只是紊乱。我无法找出一个确切的词语来形容出母亲在我脑海里的模糊。
按照常理来说，对于母亲抑或是妈妈，一个孩子所表现出来的应该是某种深深的，难以割舍的情感才对。而我没有。如我所说的，母亲在我的记忆里只是紊乱的模糊。
而我作这篇文章，是有原因的。它的原因就在于，有同学告诉我今天是母亲节。它的目的，就是为了纪念我的母亲抑或是妈妈。又或者说，我作这篇文章，是完全没有原因的。仅仅是因为有同学告诉我今天是母亲节。它的目的，只在于今天是母亲节而已。
是的，只是因为今天是母亲节。
那么，我的母亲抑或说是妈妈又在哪里呢？
那么，我的妈妈呢？
关于我的母亲抑或说是我的妈妈，真的如我所说，在我的记忆里只是紊乱的模糊。关于母亲的记忆，只是一口棺材。是的，只是一口棺材而已。在我们这里，乡下人有个不成文的规矩，就是母亲死后，必须等到儿女成人才能够入土。那么，便不难理解，为什么我对母亲的记忆只有一口棺材而已了。
我从家乡来到这个小城，已然有了十多年。十六岁，在乡下人眼里已经算是成人了。于是，在爷爷以及老家亲戚门的商议下，我参加了我母亲的葬礼。奇怪的是，面对那口在田间风吹日晒十几年甚至已经不在漆黑的发亮的棺材，我竟然没能流下一滴眼泪来。我是麻木了吗？我不知道。但这仅仅只是因为母亲在我的记忆里是紊乱的模糊。
但是。这仅仅只是因为母亲在我的记忆里是紊乱的模糊而已啊。
今天是母亲节吧？
是的，今天是母亲节
那么，
我的妈妈呢？
