今天,正式开始讲叶圣陶的《看月》。首先要提醒大家注意的是,这篇文章现在来看,仍然有着积极的、特别的意义;对于指导我们,化育我们的心灵有着不一般的意义。这是我们通过阅读本文应该理解、体会到的地方。所以,我们今天对这篇文章的讲解,不只是讲写作,还要讲写作之外的深意,把写作与月亮的深意并重。
先来分析一下本文的结构,对全文深意的把握上先有一个脉络。本文从结构上来讲,是以四个对称段展开的:第一个对称段写的是不看月;第二个对称段写的是看月;第三个对称段写的是上海有月;第四个对称段写的是福州乡下的月。
从写作的技法上来讲,第一个对称段与第二个对称段特别有意思:前者写的是不看月,看不到月,不想看月;后者写的是看月,思月,望月。这是一个什么技法呢?这就是这几天我们一直在讲的,写黑以白、写冷以热、对比反差的技法。我们来看,本文的题目是《看月》,而作者在开头剑走偏锋,逆势而上,相对于看月而言,写了一个不看月。每次,我们在讲到写黑以白、写冷以热、对比反差的技法时,我们都在强调,这个技法是最常用、最有用的技法。希望大家在辅导孩子的作文时,把这个技法深深灌入孩子的意识里面。
这个技法不仅可以增强文章的表现力,对于刚学作文的孩子来讲,还是开阔他们思维力,增加想象力的一个好办法。同时,也是增加孩子作文字数,让作文从无字可写到有字可写,从有字可写到写得收不住笔的一个好方法。昨天晚上,我们群里有一个妈妈跟孩子急了,头上冒烟了。为什么呢?因为孩了领会了我们讲的方法,现在写作文收不住笔、缩不回手,一写就是四五页,写得自己都情绪高涨了。一个孩子如果能写得收不住笔,写得自己打动自己,那作文水平就不用担心了,因为他自己已经能意识到什么时候该激动、什么时候该平静了。所以,今天我们还是要讲,这个技法特别重要。
为什么说可以开阔思维,可以增加作文字数呢?比如,我们写草原时是不是可以写写沙漠?写夏天时是不是可以写写冬天?写炎热时是不是可以写写凉爽?在《作文,多大点事儿》这本书里,举了李健吾《雨中登泰山》的例子。照常理来说,爬山一般要选大晴天,但是作者反其道而写之,写的是雨中的泰山,这样就别有一番味道了。不久前,有一个刚写作文的小朋友,写了一篇看图作文,开始写的夏天烈日炎炎,后来经过提醒,学会写热以凉,就写得非常好,孩子也深受启发。
我们来看一下这篇小短文:夏天来了,一轮太阳挂在天空,像个火热热的大气球。在远处,有一座高耸入云的塔,仿佛一支温度计,要测量天的温度。高飞的小鸟,拍打着翅膀,在绿山白云中飞行。往近看,有一座小凉亭,凉亭下面有一池开满荷花的水塘。小鸭子一边闻着花香,一边在水里扑腾着。好像在欢快地叫:夏天,夏天,好凉爽!
本文就是写热以凉、对比反差地去写,与原有文字展现出来的意趣就大不一样。
我们再来看前不久讲过的一个孩子的作文片段,题目是《夏天来了》:
夏天,是一年四季中最炎热的季节。夏天,以它的奔放,来展示它的热情。但奔放,并不意味着夸张。夏天里的奔放还有一丝丝的清凉,一点点的悠闲,一些些的自在。
夏天来了,荷花开,荷叶长,荷叶如护花使者一样,打开绿色的伞,罩着粉红的荷花。在绿色的荷塘里,有的小鱼在快活地游来游去,有的小鱼在吐泡泡,做游戏,还有的小鱼潜到了荷塘底下,看上去还真像个小潜水家呢!夜晚,桂花的暗香最浓。
夏季是热情的。鹅卵石小路上,也有它发烫的热情。在小石头路上,孩子们像脱缰的野马,忘情地奔跑着,似离弦的弓箭。或许,孩子们是用自己的喧闹,迎合着夏天的热情吧!
夏天,也不总是骄阳似火。不时地,还会有一声炸雷。然后是倾盆的大雨。雨歇之后,便有一阵凉爽的风,让人心旷神怡。柳树轻轻地摆动了一下柔软的枝条,更是婀娜。
雨后的草地绿油油。雨后,孩子们的欢声笑音,更清爽。小草们随风摆动,好像在跳一支属于它们自己的草裙舞,旁边有风为它们唱歌、伴奏。
雨后的荷塘边,总是聚集了许多人。有的在喂鱼,有的在休息,有的在聊天,还有的在看书。大家都在干自己喜欢的事,悠闲自在!
夏天宁静的夜晚到了,人们还喜欢在大树下一边乘凉一边聊聊天跳跳舞。孩子们还是像白天一样,在草地或小路上追逐打闹玩游戏,玩累了,就回到家安然入睡。月亮高挂在天上,星星在眨着小眼睛,它们好像在说着同一句话:夏天的夜晚是最美丽的夜晚。
现在来看第一个对称段:
住在上海弄堂房子里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。所谓天井,不到一丈见方的面。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定,不容你有关心到月亮的便利。走到路上,还没断黑已经一连串地亮了街灯。有月亮吧,就像多了一盏灯。没有月亮吧,犹如一盏街灯损坏了,没有亮起来。谁留意这些呢?
我们在《作文,多大点事儿》这本书里讲过,对称有四个:对称段、对称块、对称句、对称词。在本段中,我们看到有两个对称块:一个是路内(天井)的灯光与月亮;一个是路外的灯光与月亮。内与外的对称,从两个角度来写灯光下的月光,以此来说明因为有了灯光,所以人们就忽视了月光。
我们明白了对称,就相当于明白了多角度地去写一个东西;会多角度地去写一个东西,就相当于增加了字数;增加了字数,就相当于能把一个事物写得很丰实。小朋友们在写东西的时候,往往只是从一个角度、一个方面去写,这样写的结果就是内容不丰实,字数也不够。所以,我们在《作文,多大点事儿》这本书里一直在强调,对称是思维,是顺序,是角度,是文章表达的主流、主干、主要手段。
我们把这一段简化一下就可以变成:在上海,无论是在天井内,还是在天井外,谁也不会留意月亮啊!
接下来看第二个对称段:
去年夏天,我曾经说过不大听到蝉声,现在说起月亮,我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来,对窗的收音机已经沉寂,隔壁的麻将也歇了手,各家的电灯都已熄灭,一道象牙色的光从南窗透进来,把窗棂印在我的被袱上。我略微感到惊异,随即想到原来是月亮光。好奇地要看看月亮本身,我向窗外望。但是,一会儿月亮被云遮没了。
第一段与第二段在内容上也是对称的。第一个对称段写的是不在意月亮,而本段写的是在意月亮。写看月,先写不看月;写在意月亮,先写不在意月亮。这就是对称、对比。在本段中,我们要讲的技法除了对称外,还要讲这一句:对窗的收音机已经沉寂,隔壁的麻将也歇了手,各家的电灯都已熄灭,这里有三个对称句,对窗、隔壁、各家对称词;收音机、麻将、电灯对称词;沉寂、歇了手、熄灭对称词。概括起来讲,就是通过三个对象、三个景物、三句话来讲一个意思万籁俱寂。
这样通过对结构的分析理解,对对称的解剖,充分理解之后,那我们背书还有什么困难的呢?这是我们在这一段中要强调的一个方面。另一个方面就是这句话:隔壁的麻将也歇了手。这句话从两个方面来理解:一个是驴头不对马嘴句麻将怎么能歇手呢?麻将就是麻将,是一个物体,怎么能歇手呢?而在本文中偏偏用了歇手,这就为文章增加了趣味。
这就是我们在《作文,多大点事儿》里讲的作文八法中的驴头不对马嘴句。什么是好词好句?驴头不对马嘴句就是好词好句。因为它能产生意想不到的效果,具有个性化、唯一化,是在字典中查不到的词与句。那么,本段中这个驴头不对马嘴句是怎么产生的呢?方法在哪里呢?这是我们下一本书要讲的一个重点,叫移花接木,张冠李代。
举个例子来讲,石楠《张玉良传》:他端坐在主宾席上,左边是米业巨商会长,在这群光头、毡帽、长衫、马褂中间。这里不直接说商业人物,而是以光头、毡帽、长衫、马褂取而代之。我们还可以随意举一些例子,比如我们常常把月亮比作大盘子。我们可以这样写:今天的月亮圆得像个大盘子,我走一路,大盘子就跟着我一路。比如孩子们写妈妈的头发:今天妈妈的头发打上了厚厚的发胶,前面的刘海让发胶装塑得像一只鹦鹉停在上面一样。一天到晚,小鹦鹉在房间里走过来走过去,特别可爱。这里又用小鹦鹉取代了妈妈。再比如,大家在这里听课,我看不到大家,但能看到大家的头像。我们可以说:在讲课的时候,这些头像一动不动,两眼不眨,看上去听课十分认真、专心。这都是移花接木的技法。不需要什么华丽的文字,但写出来却十分有趣生动。
从刚才大家的讨论中,我们发现这些写作技法对大家很有益、很好用。还是要强调,文字的得趣是一件很容易的事情,但就整个文章来讲,大家还是要吃透《作文,多大点事儿》里讲的文章的结构才是最重要的。文章的结构有如一个建筑物的主体结构,这个主体结构扎实牢固了,外装修就好办了。如果不能把主体结构搞好,外装修再好也是豆腐渣工程。大家一定要明了这两者的关系。
刚才有妈妈问下本书什么时候出来。我简单回答一下:现在大家看到的《作文,多大点事儿》这本书,我们且定名为基础篇,后面还有两本:一本是实战篇,一本是提高篇。但还是希望大家先把基础篇里的东西吃透、吃深,再学实战篇与提高篇里的技法,领会起来就容易许多。不能舍近求远,抓小放大。
下面,我们再来讲这一句:一道象牙色的光从南窗透进来,把窗棂印在我的被袱上。这是一个深入细致地观察所得出来的效果。试想一下,要让孩子们写这个,兴许他们会直接写:月光直直地透射进来,照在我的被袱上。这样写就显得单调许多。而在本文中,首先用了一个意法:月光如象牙色一样。
意法,通俗简单地来说,就是比喻。不只是简单地写看到的、听到的、尝到的,而是经过大脑想象后得到的一个感觉。我们曾讲过一个笨办法,如果孩子的作文不生动,就用一个简单的办法:五句话必有一个比喻。比如,孩子们今天看到了天空,我们可以辅导、引导:天空是什么颜色的啊?孩子如果回答是蓝色的,我们就要接着用意法来问:蓝得像什么啊?比如孩子们写花,我们可以问:花是什么样子的啊?是什么颜色的啊?当孩子说花是红色的,我们就接而用意法来引导:红得像什么啊?孩子就可以回答:红得像火、像火炬。我们不要提笔上阵,只要像导购员一样的提问、提问,引导、引导。
比如,我们刚才看到的作文:夏天来了,一轮太阳挂在天空,像个火热热的大气球。在远处,有一座高耸入云的塔,仿佛一支温度计,要测量天的温度。高飞的小鸟,拍打着翅膀,在绿山白云中飞行。往近看,有一座小凉亭,凉亭下面有一池开满荷花的水塘。小鸭子一边闻着花香,一边在水里扑腾着。好象在欢快的叫:夏天,夏天,好凉爽!
这篇作文虽然短小,但很精干,也很生动。生动的原因之一就在于里面有意法。比如:一轮太阳挂在天空,像个火热热的大气球。再比如:塔仿佛一支温度计,要测量天的温度。又比如:好像在欢快的叫:夏天,夏天,好凉爽!好像啊、仿佛啊、犹如啊,统统是意法。
我们要体会的第二点就是,在本句中没有讲月光直直地透射在被袱上,而是说:光从南窗透进来,把窗棂印在我的被袱上。月光固然很美,但如象牙的月光更美;如象牙的月光固然很美,但是印着窗棂的月光,有图案的月光,更美。
上午,我们讲到了教育与教化,作为父母,该如何扮演在教化中的角色呢?亚圣孟子就讲过作之亲,作之君,作之师。作之亲,就是要亲近、要亲养,这是一个浅的道理,更深地来讲,这个亲是亲近的关系。什么是亲近的关系?父慈子孝,从父子之孝开始,然后是兄弟之悌。换句话来讲,就是感恩的教育。什么是作之君?就是领导孩子,带领孩子,率引孩子。现在我们有一种教育观点,说要与孩子交朋友。现在我们做父亲的与孩子交朋友,都交到什么份上了?交到最后有一天不听你的了,平起平坐了;交到小朋友不是朋友了,是小皇帝了。作之亲,作为孩子的亲人,就够了。还要作孩子的朋友,那就失其位,人伦的关系都错了位。作之君,就是当小朋友的领导,那当领导就要有当领导的样子,都朋友了、平等了,还当什么领导?说话不管用了,还当领导,去领导谁啊?第三是作之师,就要当孩子的老师。在过去老师有两类,一个是经师,一个是人师,经师易得,人师难求。
我们看《三字经》怎么讲的:养不教,父之过,教不严,师之惰。家庭教育要优先于学校教育,家庭教育要与学校教育相辅相承。《三字经》一开头讲的两个人,一个是窦燕山,一个是孟子的母亲。论学识,他们不是有学问的父母,但是孟子的妈妈把孟子培养成了亚圣;窦燕山,因为有了义方,自己的五个儿子都考取了功名,实现了五子登科。
我们就用作之亲,作之君,作之师这三条标准来衡量一下我们自己,是不是会汗颜啊?我们有不少父母学历很高,可是孩子将来会怎么样?前不久有一个妈妈讲,孩子是未来社会的希望。我说:错了,孩子们的妈妈才是未来的希望。如果做父母的不能醒悟,那么不管孩子学的知识多丰富,可以讲,尽管他们大脑里装着幽雅的知识,实际上却不堪一击。他们虽然有着超过我们同时期的知识,但是他们的精神家园,却越来越荒芜。
我们来看看近代教育大师梁启超在《中国少年说》中是怎么讲的:
故今日之责任,不在他人,而全在我少年。
少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。
这篇《中国少年说》写于1900年,如今过了一百多年,我们这一代人看看我们的孩子,扪心自问,他们智吗?他们富(精神之丰富)吗?他们强吗?他们独立吗?他们自由吗?他们进步了吗?清醒地自问这些问题,想必大家自会有答案。所以,我们要从自身做起,要搞好教化。
前几天我们在讲课的时候,也为大家提供了一篇作文,是胡适写的《我的母亲》,大家不妨通过学习这一篇文章来体会教化,体会什么叫作之亲,作之君,作之师。
今天我们就不讲正文,一起来学习一下胡适的《我的母亲》,去体会一下胡适的母亲是怎么教育胡适的。
我的母亲(胡适)
我小时候身体弱,不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯,无论在什么地方,我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我像个先生样子,遂叫我做麇先生。这个绰号叫出去之后,人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有先生之名,我不能不装出点先生样子,更不能跟着顽童们野了。有一天,我在我家八字门口和一班孩子掷铜钱,一位老辈走过,见了我,笑道:麇先生也掷铜钱吗?我听了羞愧得面红耳热,觉得大失了先生身份!
大人们鼓励我装先生样子,我也没有嬉戏的能力和习惯,又因为我确是喜欢看书,所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去监割(顶好的田,水旱无忧,收成最好,佃户每约田主来监割,打下谷子,两家平分),我总是坐在小树下看小说。十一二岁时,我稍活泼一点,居然和一群同学组织了一个戏剧班,做了一些木刀竹枪,借得了几副假胡须,就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭,被花荣一箭从椅子上射倒下去,这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年(1895-1904)之中,只学得了读书写字两件事。在文字和思想(看文章)的方面,不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里当朋(八都凡五村,称为五朋,每年一村轮着做太子会,名为当朋),筹备太子会,有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对,说我年纪太小,不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来,我不曾拿过乐器,也全不懂音乐;究竟我有没有一点学音乐的天资,我至今还不知道。至于学图画,更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上,摹画书上的英雄美人。有一天,被先生看见了,挨了一顿大骂,抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活,除了读书看书之外,究竟给了我一点做人的训练。在这一点上,我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时,我母亲就把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了,才对我说昨天我做错了什么事,说错了什么话,要我认错,要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处,她说:你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。(跌股便是丢脸出丑。)她说到伤心处,往往掉下泪来。到天大明时,她才把我的衣服穿好,催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望,便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来,我拿了跑回去,开了门,坐下念生书。十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了,我背了生书,才回家吃早饭。
我母亲管束我最严,她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,就吓住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大,她等到晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,或罚跪,或拧我的肉,无论怎样重罚,总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚,我吃了晚饭,在门口玩,身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿,她说:穿上吧,凉了。我随口回答:娘(凉)什么!老子都不老子呀。我刚说了这句话,一抬头,看见母亲从家里走出,我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后,她罚我跪下,重重地责罚了一顿。她说:你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!她气得坐着发抖,也不许我上床去睡。我跪着哭,用手擦眼泪,不知擦进了什么微菌,后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去,总医不好。我母亲心里又悔又急,听说眼翳可以用舌头舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师,我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇,又是当家的后母。这种生活的痛苦,我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕,全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子,吸鸦片烟,赌博,钱到手就光,光了就回家打主意,见了香炉就拿出去卖,捞着锡茶壶就拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来,给他定下每月用费的数目。但他总不够用,到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的,每人一盏灯笼,坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出,料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事,只当做不曾看见这一群人。到了近半夜,快要封门了,我母亲才走后门出去,央一位邻舍本家到我家来,每一家债户开发一点钱。做好做歹的,这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿,大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年,她脸上从不露出一点怒色。这样的过年,我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人,二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见,只因为我母亲的和气榜样,她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时,只是不说话,不答话,把脸放下来,叫人难看;二嫂生气时,脸色变青,更是怕人。她们对我母亲闹气时,也是如此。我起初全不懂得这一套,后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白,世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大,性子好,又因为做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁,她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执,总是我吃亏,母亲总是责备我,要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了,她们生气时便打骂孩子来出气,一面打,一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候,她实在忍不住了,便悄悄走出门去,或到左邻立大嫂家去坐一会,或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气,往往十天半个月不歇,天天走进走出,板着脸,咬着嘴,打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着,忍到实在不可再忍的一天,她也有她的法子。这一天的天明时,她就不起床,轻轻地哭一场。她不骂一个人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫来照管她。她刚哭时,声音很低,渐渐哭出声来。我醒了起来劝她,她不肯住。这时候,我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了,一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会,那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门,她走进来,捧着一碗热茶,送到我母亲床前,劝她止哭,请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声,伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会,才退出去。没有一句话提到什么人,也没有一个字提到这十天半个月来的气脸,然而各人心里明白,泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很,这一哭之后,至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈,最温和,从来没有一句伤人感情的话;但她有时候也很有刚气,不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人,有一天在烟馆里发牢骚,说我母亲家中有事总请某人帮忙,大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里,她气得大哭,请了几位本家来,把五叔喊来,她当面质问他,她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪,她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代,受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人我都得感谢我的慈母。
以上就是《我的母亲》的全文,是一篇育人的文章,一篇化人的文章,希望大家读后能有收获。
通过学习这篇文章,我们可以去体会家庭教育的作之亲,作之君,作之师。我们还可以从胡适的《我的母亲》中去体会、学习《千字文》里的一句话:女慕贞洁,男效才良,《千字文》里的贞洁,或者说过去传统文化中的贞洁,不是我们现在理解的意思。贞者,正也,贞就是正的意思。正又是什么意思呢?是一个一字,加上一个止字,止于一者为正。什么叫止于一者?简单来说,就是制心一处。制心一处了,两眼就不会斜视,就不会受到污染。内心纯正、心地质朴就是贞。理解了这个贞,洁就好理解了,就是干净、纯正的意思。在《千字文》里还有两句话,一句是墨悲丝染,意思是说墨子看到丝被污染了就心生悲伤;一句是孟轲敦素,意思是说孟子崇尚质朴,没有被污染,人之初,性本善的质朴,即为贞。我们理解了这个意思,再来体会胡适的妈妈,她就是这样的一个人,不管生存的条件与环境如何,内心一直是纯正止一的。不管母亲表现出来的是拧人肉,还是一夜痛哭,还是关起门来责骂,还是去邻居家清净耳根,她表现出来的都是纯正、质朴。所以讲,做一个妈妈,可以没有工作,没有地位,没有知识,可以不漂亮,但一定要做到女慕贞洁,要保证内心的纯正止一,这是教育的根本,也是教育的底线。
前不久,看到一个关于自然环保的视频,本来这个主题与教育无关,但我们今天把这个视频的内容比作教育。大体的意思是说,在意大利的一处森林,具体有多少公顷没记住,如果用现代的机械工具,日夜不停地去砍伐这片森林的话,至少要十年的时间。然而,因为这片森林染上了一种虫害,从起先发现时只有几棵树遭虫害,到这一片森林全部毁坏,只用了一个月的时间。看了这段视频,我就想到了教育,如果孩子的未来就是这片森林的话,如果不注意孩子的精神素质的教育,如果每一个孩子每一棵树,都染上了虫害的话,那这一片森林的毁坏速度绝对超过我们的想象,这也就是千里之堤,溃于蚁穴的意思。看上去多么广阔的森林,如果每一个个体都受染,那一夜之间就溃不成林。病来如山倒,病去如抽丝也是这个意思。这就需要我们做父母的要有足够的眼光和极大的勇气来面对孩子的教育。
叶圣陶的《看月》。
看月
叶圣陶
住在上海弄堂房子里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。所谓天井,不到一丈见方的面。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定,不容你有关心到月亮的便利。走到路上,还没断黑已经一连串地亮了街灯。有月亮吧,就像多了一盏灯。没有月亮吧,犹如一盏街灯损坏了,没有亮起来。谁留意这些呢?
去年夏天,我曾经说过不大听到蝉声,现在说起月亮,我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来,对窗的收音机已经沉寂,隔壁的麻将也歇了手,各家的电灯都已熄灭,一道象牙色的光从南窗透进来,把窗棂印在我的被袱上。我略微感到惊异,随即想到原来是月亮光。好奇地要看看月亮本身,我向窗外望。但是,一会儿月亮被云遮没了。
从北平来的人往往说在上海这地方怎么呆得住。一切都这样紧张,空气是这样龌龊,走出去很难得看见树木,诸如此类,他们可以举出一大堆。我想,月亮仿佛失掉了这一点,也该列入他们为上海呆不住的理由吧,假若如此,我倒并不同意。在生活的诸般条件里列入必须看月亮一项,那是没有理由的。清旷的襟怀和高远的想象力未必定须由对月而养成。把仰望的双眼移到地面,同样可以收到修养上的效益,而且更见切实。可是我并非反对看月亮,只是说即使不看也没有什么关系罢了。
最好的月色我也曾看过。那时在福州的乡下,地当闽江一折的那个角上。某夜,靠着楼栏直望。闽江正在上潮,受着月亮,成为水银的洪流。江岸诸山略微笼罩着雾气,好像不是平日看惯的那几座山了。月亮高高停在天空,非常舒泰的样子。从江岸直到我的楼下是一大片沙坪,月光照着,茫然一白,但带点儿青的意味。不知什么地方送来晚香玉的香气。也许是月亮的香气吧,我这么想。我心中不起一切杂念,大约历一刻钟之久,才回转身来。看见蛎粉墙上印着我的身影,我于是重又意识到了我。
那样的月色如果能得再看几回,自然是愉悦的事,虽然前面我说过即使不看也没有什么关系。
先来简单地介绍一下叶圣陶的背景。叶圣陶的名字是很响亮的,他是一位作家,也是一位教育家。什么是作家?一个真正的作家是有社会担当的人,是能反映现实的人,是敢于对社会不良现象进行揭露与鞭挞、对社会美好进行赞美与褒扬的人。我们最近学习的这些名家,他们都是这样的人。不必说他们的作品,单是他们的人品,就足以引起我们内心的钦佩与尊敬。
我们如果去了解一下近现代文学,看一下为中国近现代文学做出贡献的人,就可以知道,他们不仅在文字上为我们留下了一笔丰富的文化宝库,同时还是社会活动家,在用文字表达情感、观察社会、揭露现实的同时,还知行合一投身于社会活动中,为民呼告、为民呐喊。所以讲,这些大作家又是集社会活动家为一体的。说句大不敬的话,现在没有大作家,更没有社会活动家。现在所谓的社会活动家,变成了社会交际家比较合适。没有人格的独立、没有精神的自由,怎么能有社会的担当?像叶圣陶、巴金、老舍、鲁迅、朱自清这样的文学家,他们的人格魅力更值得我们去敬仰。
了解中国的近现代文学史,还可以知道,这些大文学家、社会活动家,还必定是教育家。叶圣陶是当之无愧的,巴金是当之无愧的,老舍、鲁迅、朱自清等等都是当之无愧的。同样的,我们往前追溯,孟子、孔子也是大文学家、社会活动家、教育家,在当今中国,没有教育家,只有教育官员。
前两天看到一则消息,一个全国人大代表说《三字经》毒害了青少年。看到这样的消息,忍不住悲从中来。一个社会只有政治信仰而无精神信仰,这是我们这个时代的悲剧。
我们在讲作文,讲一些技法,一直以来,就有另外一种声音,认为写作是法无定法,只要有真情实感,就可以写出好作文。作文讲什么技法,那就是八股,是僵化限制孩子的思想。这个观点是非常错误、非常有害的。
为什么这样讲?我们回过头来讲叶圣陶老人的教育观--写作观。叶圣陶老人家对于现代中文教育,有着非常重要的影响,他很早就提出了应当教给学生学习的方法,而不是长期详细的灌输书本知识。当下的教育,几乎时时处处都可以看到,我们的语文教育成了灌输书本知识的教育,语文教育几乎成了有标准答案的教育。这不仅让孩子们从小就厌恶语文、痛恨作文,更重要的是在这样的厌恶痛恨中,孩子们几乎对于中国的传统文化弃而远之。文字作为一种文化传承的最基本元素,经典作为一种文化传承的基本载体,如果孩子们在抄写中、在标准答案中对它们失去了兴趣,那将是很可怕的一件事。
昨天,在微博中转发了一个视频,大家有兴趣的话,带着自己的孩子看一看。那是一个关于水试验的视频,想必不少人看过、听过。我们要讲的不是水试验本身,而是从这个水试验中,看到它所体现出的是中国文化的智慧。比如说相由心生,比如说心物一元这样的思想,我们绝大部分人从内心来讲是有些排斥的。去看一看吧,去体会我们老祖宗的智慧吧!
叶圣陶老人对于中文教育的另一个观点是,他认为这些学习技能应当被用来构筑学生的基础,同时也将成为学生终生学习的起点。我们在《作文多大点事儿》这本书里的前言中,一直在强调,这是一个入门,是一个登堂。入门,是要讲技法的,要讲方法、原理、原则的,这是孩子们的基础。而入室的问题,则是孩子们在运用这些基础上,技法的深入优化。所以,我们也一直在讲扶上马、送一程。扶上马,就是帮孩子打基础;送一程,是孩子们学习之路上的开始起跑的那一关键阶段,希望大家好好地理解这个辩证关系。扶上为了送,教是为了不教――叶老语。法无定法之前,是个法。才吃三天素,就想上西天的想法是不对的。当甩手家长,养而不教,更是错误的。
还要接着对教育再多说两句。当下,我们对这个教育有很多的误区。前面,我们看到有些妈妈在讲,讲的都明白了,但是落实下去,就很难了。也有的妈妈讲,一辅导孩子就上火,就生气。这些问题,都与我们对于教育的误解有关。为什么会生气、会上火?因为你心里有标准答案。这个问题与学校教育的标准答案,本质是一样的。
我们讲到叶圣陶老人是一个教育家。什么是教育家?更进一点来讲,是教化者。我们把教育理解为原告与被告的关系,理解为上级与下级的关系,理解为老子与孙子的关系,理解为居高临下的关系,理解为对与错、是与非的关系。所以,我们往往在家里会说,我要好好地教育我的孩子。因为对于教育的曲解,所以孩子对于家长来讲,就是被告、就是下级、就是孙子。
教育的核心意义是教化。化是什么意思?是转化、融化、变化。一方面,如果纯粹是知识的灌输,那考验的是孩子的记忆力,不是转化力,不是行动力。所以这也是现在的孩子头脑里装的知识很多、见闻很多,但提笔写不出像样作文的原因。另一方面,刚才所讲的那种教育,并不是教化,并不能形成转化融化与变化。要达到化,就要以身作则,言传身教。化为行动,才叫教化。化就需要启发、辅导、牵引,而不是简单的你必须听我的、按我的做、听长官的意思、按户主的想法办。
所以我们要讲不要把自己当成是一个教育者,要把自己当成一个教化者。影响孩子,从而让孩子在你的影响中得到变化、转化。如果只是一味地讲,我理解了、我明白了、但我做不到,那你只是得到了一个知识,你只是被教育而不是被教化。所以,回过头来,我们去读经典,学名家的作品,体会教育家的人格气质,不能只是限于知识上的;不能只是讲我背会了《三字经》,读了多少老庄孔孟;不能只是说我的孩子看了多少书。如果没有化,那无非就是往脑子里多装了一些符号罢了,而这些符号也只是多了一些负担罢了。
庄子在《养生主》里讲过:吾生也有涯,而知也无涯,以有涯随无涯,殆已。这是十分智慧的话。如果只有教育而没有教化,世界的知识那么多,学不过来,所以是殆已。当明白了教化的深意,我们是可以学而不厌的。知识不是力量,知识的转化才有力量。如果把教化当成教育,那知识也只不过是知道罢了。所以回过头来,我们来体会叶圣陶这样作家、教育家、社会活动家,集中起来,他们是真正的教化者,他们的言与行影响着无数的人,教育者随处可见,而教化者几近绝迹。所以我们做为父母的要从我做起,做一个教化者。好妈妈,胜过好老师。
