家的记忆

关于家，这栖身之所，不同的人有着不同的记忆。

而我直到读高中时记忆中的家，总是在迁徙与流动的影像中。因为父亲是个外乡人，上世纪六十年代初从外地的师范毕业后，分配到远离家乡的此地来教书。据父亲讲之所以愿意来到这地方，一是这里是革命老区，支援老区教育事业发展，需要一批品学兼优的师范生，而他那时是学生干部，响应党的号召所以第一批就报了名；而另外一个原因是，听说这地方是个大县，有山有水，有的是红薯，菱角和鱼虾吃，而当时父亲在家是永远吃不饱肚子的，这竟成了一个诱因。就这样他们那届十多个毕业生，怀着对党的教育事业的忠诚，怀着对生活的美好憧憬来了，就象一颗颗种子，洒到了老区不同的角落，教书育人，扎根成家……而在这过程中，父亲他除了一心工作，就是总想与母亲一起亲手建造一个自已的家。然而想有个家的愿望伴随着他们容颜渐老，也伴随着我们日渐长大，风雨多年，仍然是个梦。

打从我记事起，我的家从来就没有固定的住所，总是随着父母在不同的地方教书，借住在某个不确定的人家。最初，是在一个袁姓村庄，也是我出生的地方，村子倚着低矮的山丘，高大的杂树掩映着二十几户农院，春天四野蛙鸣不绝，夏日里树上蝉鸣不尽，村前有平坦的晒场，再过去是一方清浅碧绿的池塘，我的家就在这村里一户人家三简陋昏暗的土房里。一间房是父母与我们小孩的卧室，一张桌子，两口木箱，两张床，充塞得满满的；另一间房则是我家的厨房，土灶、小碗橱、木桌、几把小椅、水缸，这就是全部；而另外的小间，是养猪放柴火的地方。我与姐姐们，唯一活动的地方，就是到连通的这户人家的堂屋。这堂屋门楣上书有“为革命种田”的五个黑色的大楷字，屋内虽是土地坪、土墙子，但高轩亮堂，正中的墙壁贴有张毛主席像，这间堂屋是我未上学时的乐园，混迹在姐姐的玩伴中，我在此学写字、侍狗弄猫、捉小鸡，很是快活。记忆中这户人家只有母子两人，一个是永远唠叨不绝的老太，一个是半大的儿子，我称他为水叔。水叔是很好的大哥，他常会从田头地角捉些蜻蜓、蝴蝶、小昆虫之类东西给我玩，有时还教我用纸折飞机和小船，可能凡是他教的，我总能一学就会的缘故，水叔很喜欢我，常带我村头村尾的玩耍，这让我结识村中很多同龄的伙伴，后来我们一起在村里上红小班，我们除了学识字之外，就是做老鹰抓小鸡，捉特务之类的游戏，日子很是开心。唯一令我不愉快的事，我不明白为什么人家都是一个姓，而我却独独例外。在我沉浸在玩耍的快乐和这一丝不惑中时，突然有一天我发现妈妈在屋子里，翻箱倒柜，一件件地收拾起衣服鞋帽还有一些细碎家什。我蹲在一旁不解地问妈妈，妈妈只是抚着我的头说：“我们要搬家了，要搬到湖边去”。

正在我弄不明白，为什么要搬家，一百个不情愿离开的时候，两天后的一个上午，在公社中学教书的爸爸就弄来辆拖拉机，载上家里所有的东西，把我与姐姐妹妹四个小孩，小心地抱上去，让妈妈拥着六岁的我与三岁的妹妹，他则坐在车头指挥着那手扶拖拉机，冒着黑烟“突、突”地跑开了。我不知道跑了跑了多远，因为上路不久我就睡着了，待我被母亲唤醒来，这才发我已到了一个完全陌生的小村庄。

这村子比我出生的村落更小，不到十户人家。它三面环山，一面临水，山不高，竹林茂密，杂树丛生，清泉婉流；水却颇有气势，汪洋一片，时有成群的野鸭、不知名的水鸟在水中嬉戏，于空中翩飞。我的第二个家，就在湖塘边，这山坳里，一处紧依山壁的老房子。它青砖碧瓦的外观虽陈旧，但透过高耸的马头墙，“忠厚传家”白底黑字门额，却隐隐地能让人感知到这户人家曾有过的辉煌。这宅第无疑是村里最高大最有气势的，里面居中是青石砌成的天井，把厅堂一分两半，形成一进两层的格局，厅堂上下两侧各有房间，厅堂中间青石板磨得溜光，其上斗梁拱柱幽黑，结满蛛网，还有几个燕子的巢……。房子的主人姓明，是个三口之家，一个乐呵呵的秃顶的老头，一个矮小的老太，一个右眼白多黑少的小伙，我家来时，他们早为我们腾出了一间主房，村里人还用竹子在天井大堂前一侧隔出了间厢房，作为我家的厨房。妈妈上课的教室，就在堂前，几张长条凳、两排长条桌，十来个学生，其中的一个就是我，那是1977年秋天，我读初三。

因为家与教室是紧邻着的，清晨妈妈做饭时灶堂的炊烟与我们朗朗的书声似乎也就总缭绕在一起了，残存于记忆中，那种蒸熟了的红薯味儿和着稚童的书声有种特别的香甜。那小小的家就是学校，小小的学校也就是我的家。我在课桌上吃饭，在长板凳上小睡，在黑板上信手涂鸦，总是无拘无束；课佘与伙伴们在谷场上摔跤，夏秋时节，窜到屋后的林子里去摘一种叫“柿槟”野果子，爬上树去打毛耸耸的板栗，摘桑葚，捋红红的枫叶，几乎没有一丝课业的负担。唯一让我不快的是，这村子因为太偏僻，还没通电，而我所出生的那个村庄，是偶尔还可以到公社的中学操场里去看场电影，终日还能听到村头广播的声音的。所以在这村子里天一黑，我就有点害怕，屋后林子泉水的声音，叮叮咚咚，单调而清冷，再也不象白天那样的可爱，而从村子里黑漆漆的角落，传来的一两声狗吠声，常让我心惊……这样的夜里，我就只好百无聊赖地枯守着油灯，看妈妈做针线活，跟姐姐妹妹闲聊，对墙壁做手影的游戏。相比起来，冬天的夜晚较有趣些，因为同居这老屋子老头，会带我到他家的去烤火。印象中这老头虽没读多少书，可是却有一肚子有趣的故事，令我百听不厌的是薛刚反唐，薛仁贵征东征西类的，当然最喜听最怕听也就是鬼怪故事，常常听到这些，就不敢回望四壁，不敢回家，非吵闹着呼喊妈妈来接我回家，其实家就在一个屋子里，穿过厅堂就到。

在这村子里，到我念初三，教学点撤了。我们一家人又象候鸟，开始了新的迁徙。这一次我的家搬到了一个大队的中心小学，这湾子也就十四、五户人家，全姓方。村子东南西三面是成片的田野，北面是低矮的山坡，坡下是水塘，塘边有成行的杨柳，其中有棵粗壮的杨柳树，不是长向天空，而是贴着水面恣意地长，就象一条水面游弋的身披绿装小龙舟……。村子于整个大队而言，恰如处在围棋盘中的天元位置，这也是为什么中心小学就设在这小小的村庄里的原因吧。校园是个呈“凹”字形砖瓦建筑，中间一排教室，另一侧是村里的加工厂，中心的空地就是操场，我的家就住在学校的靠东一侧三间连着的瓦房里，隔壁为教室。学校也就近百个学生，九个民办老师，所以在农忙时常常能看到他们卷着裤脚，匆促地从田间背着农具赶赴学校上课的情形。那时起初大队也分给了我家一两亩水田和几分旱地，但是因为父亲工作忙，母亲又要带我们，又要教书，他们在勉强请人帮着种了一年之后，就退还了村里。似乎也是从这时起，家里慢慢有了些变化，添了些家具，有了收音机，我们年节也还能有新衣服。因为父母亲都是热情的人，村里谁家有点什么困难，找上门来，他们总是慷慨解囊相助，村邻对我家也十分友善，不时会送些新鲜蔬菜的瓜果，还有刚捕捉鱼虾给我家。过年的时候，村里老少都爱围在我家的通红的火炉旁，守夜聊天打牌，父母亲则忙着倒茶分烟，给来玩的小孩塞些糖果。我呆在这村里的那几年，因为家里没有农活，就成了自由人，除了上学，成天就在村前屋后与小伙伴们一起嬉戏玩耍。夏天我们会一起在河塘里去游泳、摘莲蓬、去河汊里摸鱼、放假的时候，学校宽敞的教室，对我们这个村的小孩几乎是敞开的，我们会聚在一起围着课桌下象棋、打牌克、或是把几张桌子拼在一起打乒乓球、在操场上学骑自行车；冬日里我常会跟着伙伴们一起去湖畔宽阔的草地上放牛、间或烤从家里偷偷带来的红薯、年粑吃，那香喷喷的滋味诱得我们直流口水。冬日的乡村，记忆中数放牛时情景最美，蓝天白云之下，碧水荡漾的湖滨，微黄无边的草场上，悠闲的牛群，自由的孩童，袅袅的炊烟，被冬日的阳光全镶上了一圈金边，这该是怎样的一幅如画的景象。在这村里的几年，我成了彻头彻尾的“无乐不作”的小人儿。

就在我怡然把心中的家安放在了这快乐的乡村时，1984年因为行政区划的改革，公社成了历史名词，随着父亲工作的再次调动，这一次我的家迁到了三十里外的一个镇上。这是个风景优美的地方，三条溪水汇聚成镇前一道弯弯流淌的河，镇后是巍巍连绵的青山，山水之间是一条的街道，鳞次栉比的房屋从山坡迤逦到河边，学校、商场、影剧院、车站、邮剧沿街而立，人来车往，十分热闹，是当时三个公社合并后区政府的所在地。

我的家就安在镇中学教学楼前的一栋陈旧的青砖瓦房里。这房子曾是排教室，现在被隔开来，住上了象我家一样新调来的四户人家，一家占一间教室。我的整个初中都是在这与学校完全融为一体的家中度过的，坐在家里老师讲课的声音都能听得清楚，更不要说学校的广播声、学生朗朗的书声了。每天清晨，我可以一睁开眼不到四分钟就跑进教室，但是即算这样，我还是偶尔会迟到。家中一壁是块大黑板，我和妹妹总爱用粉笔在上面写字画画，姐姐则爱从家在电影院的同学中弄些彩色的电影画报贴在墙头上。父亲还为我们订了些书刊，如《少年时代》、《中学生报》类的读物，然而我并不喜爱这些，相反我倒爱上了《说岳》、《说唐》、《杨家将》还有四大名著等，后来是金庸梁羽生的小说，实在没好的书看时，我就天天到父亲的办公室去看报纸，甚至于《参考消息》、《人民日报》我都习惯了每天翻翻。因这习惯，我慢慢地竟俨然成了班里的新闻发言人，成了中心人物，只是我的学习并不太好，初三留了级也没多大改观，但父母亲并不在意，由着我的性子发展。

那时的乡镇是挺热闹的，一些新潮的东西从城里日渐传了过来，镇上电影的热潮过后、录像厅、舞厅也悄然热闹了，然而我并不爱这些，甚至对他们有种抵触的情绪。我的全部爱好，就是和我的朋友们一起打球、游泳、骑车、下棋和爬山，对于少年喜爱的这些运动而言，这镇子却有着天底下最得天独厚的条件：平整宽阔的操场、清澈如镜的溪水、巍然屹立的青山、平坦油亮的马路，成了身边天然的运动场，夏日的傍晚打上一场篮球，然后跳进河水里痛块地游上一回，记忆中没有比这更惬意的事了 。

然而快乐的时光，总是短暂的，我一晃就到了高中，这时候我的家也进了县城。先是住在父亲的单位一处老平房，屋内阴暗狭窄，夏天漏水，冬天来风，眼见这情形实在没法住，后来父母在城郊托人买了块地基。那时是八十年代末，当时我家建房子时，那地方还是一片荒山野岭，只是零星地在山坡上有几户人家，水电运输都很不便，但父母亲执意要当年动工，他们的理由是，“人活一辈子总得有个自已的窝”。那年我家倾其所有，不过就建了座一层红砖平房，但这却是我们自已的家。记得墙壁还没粉好，一家人就迁进了新居，那天，父亲喝了好多酒，母亲放了很多炮竹……

如今，二十年过去了，曾经的荒山野岭，早已成了热闹的居民区，曾经的家，历经改造已成了城中难得的居家之所，成了半辈子游走的父母退休后舒适的家园：今天老家两屋的楼房，宽敞的庭院，碧树、花草、菜园子，一应俱全，然而古稀之年父母却有了新的唠叨——盼我们这些住在城中新区的孩子，常回家看看！

——家是温馨的心灵港湾 ，家是甜蜜永存的记忆。（更有甚者，于XX年7月30日）

家的温馨