赵淑清
进城整XX年了，只在城里过俩年：一是XX年进城住上二手楼那年，再就是XX年回迁
新楼那年。
人到中年了，过惯了乡下的年，城里的年真的不知道怎么过。
大年三十好过，免去了放鞭炮这一最隆重的庆贺方式，像在老家时一样，看电视，吃年
夜饺子，发纸烧香，祈祷风调雨顺、国泰民安、家人康乐。到了大年初三就不同了。
那年的大年初三我们去了三家拜年，有我尊敬的长辈，也有我们的好朋友。可平时感觉
那么近的朋友这时反而尴尬得不知所措：因为一进门，除了朋友，其余全是陌生的面孔
，我们的到来冲散了人家的麻将局。朋友又是泡茶，又是倒水，问些眼前的过年话，这
一番客套，弄得我们不自在起来。到了第三家，爱人坚决不再拜了，我也全没了兴致。
过完第一个城里的年后，我们开始回老家过年。
大年三十，外面还黑咕隆咚的，就有二脚踢在院外炸响了，接着就连成了片，响成了蛋
，前村后庄哪都是震天的炮仗响，把冬晨这个盖帘给震碎了，震出一枚鲜亮的大太阳。
早饭后，婆婆开始打粘米浆糊，准备贴对联，粘挂钱。贴对联、粘挂钱是男人们的事情
，男人站在凳子上，把去年的旧对联撕下来，把尘土扫去，然后回屋刷浆糊，孩子打下
手，听男人的指挥。红的、绿的、黄的挂钱粘在了大门楼正中央，门垛两侧是鲜红的对
联，大门上是威武的门神。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；“一夜连双岁岁岁
如意，五更分二年年年称心”，这样的对联我不知看过多少次了，可每一次看都像新入
眼的，感觉着新鲜，亲切。
到了下午两三点钟，家家的对联、挂钱儿就贴齐全了，站在自家门口看，老屋的窗口、
门楣，花花绿绿的，像突发童心的老叟，一下子年轻起来。风一来，挂钱儿哗哗啦啦地
发出爽朗的笑声……从夫家往南沿望去，一幢幢红砖青瓦的房子，让对联儿、挂钱儿装
饰得色彩缤纷，背靠着灰褐的杏树坡，安详极了。
老家的年真正的到来是在天擦黑时，按习俗家族中的男性要在这时候去请年。所谓请年
就是请老祖宗回家过年。他们带上鞭炮、香裱，孩子们提着灯笼，朝祖坟的方向走，在
接近祖坟的地方停下来，孩子大人敬上香，烧上裱，口中念叨着请老祖宗和逝去的亲人
回家过年的话，然后点燃鞭炮，一路人马浩浩荡荡地带着老祖宗回家过年来了，各进自
家院，把一木棒横在大门口，意为众祖先到家，别的孤魂野鬼留步在外了。
婆母每年都上供的，供桌上的穿衣镜上挂着家谱，里面写着张氏家族仙逝的名字。供品
也算丰盛，各色果品、雪白的馒头和糕点、素菜，很讲究色彩搭配。供家谱的人家也叫
供家堂。家堂一请进来，家人、尤其是小孩子就不能乱说话了，怕老祖宗怪罪。
春节联欢会早已成为一道春节大餐，家家户户都守坐在自家，边看电视边包饺子。这就
是守岁了。
此时，人人都能感受到年的气氛越来越浓，十点多一点儿，就听见稀稀拉拉的炮仗响，
一会功夫就听见自己的村子被前后村的鞭炮声包围了。于是，女人们忙着下地烧水煮饺
子，男人和孩子们忙着放鞭炮，自家的鞭炮和别人家的鞭炮响在一起，到处是冲天的火
光，小村亮如白昼。鞭炮落响了，饺子煮好了，一家人开始敬天地，给天地烧香嗑头；
敬祖宗，对着家堂给列祖列宗磕头。淡淡的硫磺味、浓浓的香火味、新煮的饺子味、甜
丝丝的供果味，组成了永恒记忆中的年味……
正月初三一大早，早有家族的妯娌们，成帮结伙地来叫我了。尾随着这支队伍走在村街
上，从东家出来去西家，有说有笑的，红红绿绿的一群女子，闪进一个一个干净整洁的
院落，一脚门里一脚门外就先喊上了：“给大爷、大娘磕头了！”随着门帘一掀，进来
一个漂亮的媳妇，进一个跪一个，跪下一个喊一声“好大爷，好大娘”。有的嗓门粗，
喊得嘎巴脆，像那些嘣亮的响炮仗，那是有了些资历的老媳妇；有的声音绵绵地，窃窃
的，羞羞的，那是刚过门不久的新媳妇……里屋挤得没空了，后进来的就跪在外屋了。
十几号人就这么叽叽喳喳地聚到了长者眼下。大爷端坐在火炕上，手中夹着烟卷，欢喜
地瞅着这一群媳妇，收着一声声“好”，眼睛乐成了一条缝。大娘忙不颠儿地招待媳妇
们吃大枣，嗑瓜子儿，夸夸这个，夸夸那个，这个年轻了，那个漂亮了，怎么夸都夸不
完，怎么夸都不过分。
我就夹在这样的队伍中，给家族的长辈拜完了，再去同村的亲戚家拜年，嘻嘻哈哈，半
天儿就过来了。也许是长年在外的缘故，亲戚们见了我格外地亲热，夸得也格外出格。
好在那些妯娌们谁也不嫉妒。
从请年进来到初三晚上送年前，一家人每餐饭都要先把每一道菜先放到供桌那供奉，然
后才能进食。这些年，我和家人一样，虔诚地做着这一切，磕头、烧香……随着年龄的
增长，那一个个细节，一个个场景，一年年地重复着，也一年比一年更有滋味。
初三晚送年和请年的程序差不多，等把年送走了，老家人才算是真正地轻松了。老家人
称呼我们为“在外面的”，却一点也不生分。夫家家族大啊，老哥七个，小哥们十六个
。有我们在家，婆母的屋里总有人来，大嫂子一家刚走，二侄子小两口又来了，三大爷
、三娘八十多了，却耳不聋眼不花，每年都过来坐坐，说土埋脖梗的人了，看一眼少一
眼了，让人心里酸酸的，却幸福着。每天晚上都有许多同族的人聚过来，一直坐到半夜
，讲那些遥远的祖上的事情。
在老家过年，过往与当下离得那么近，消逝的与存在的都在年味中酝酿得那么稠，那种
天、地、人、神同在的庄严、神秘与详和，才是人间最和谐、和美的乐章！
我见过的是这样一条山路。蜿蜒曲折，荆棘密布。但就是这样一条路，却驱使多少人想一睹它的风采，这条路叫――成功。
我见过的是这样一本名着。使人受益匪浅，让我们了解到了古代人民的智慧。但就是这样一本书，却凝结着编写者的汗水，这本书叫――历史。
多少年来我一直在思考，那些所谓的名人过得究竟是怎么样的生活。他们或许是断肠人在天涯，又或许生活在一山放过一山拦的生活中，或是突然想把酒问青天。但，究竟是谁？是谁，这样煞费苦心地将他们的故事告诉后人。又究竟是谁，为他们谱写下流传千古的名声？
也许，是他们自己。
就像吉鸿昌曾经说过的路是脚踏出来的，历史是人写出来的。是啊，当我们在尽情享受着先人为我们铺垫好的路。当我们在使用着先人留下的经验。谁又会想沿着他们的足迹去一探那古代社会的奇妙。路，是用脚踏出来的。用脚踏一条路，就像是那些先人一样。用脚踏一条路，踏出的是不易与呕心沥血。
人的每一步行动都在书写自己的历史。
正是这个理儿。曹植的七步诗为他的才华书写出一幅篇章，而曹操就只能被世人说做无情。周恩来的为中华之崛起而读书，为他的雄心写下浓墨淡彩的一笔。毛泽东的不懈努力为他的尊重描绘出一幅美丽的山水画。其实，常常会想。就算没有毛泽东，也会有其他的人来解放中国。因为，人总会为着自己写下诗篇，为自己书写历史。
不管时间怎么样的变迁，总要有一些人要被我们铭记，编写到教科书当中。不管是临危不惧的李大钊，还是为人着想的鲁迅。不管是奇思妙想的安徒生，还是爱国的狼牙山五壮士。就像臧克家先生说的有的人死了，他还活着。有的人活着，却像死了。这不得不让人大肆揣测，臧克家先生的精神世界。就像是司马迁先生说的人，固有一死。或轻于鸿毛，或重于泰山。那些为国付出的烈士会被人们永远铭记，而那些崇洋媚外的人也会被人们永远地记住。
忘不了的是圆明园的劫掠，忘不了的是南京大屠杀。他们一个个也在书写历史的篇章，而残留下来的却是人民的厌弃。
我永远也忘不了08年奥运会时的骄傲，中国终于崛起了。我永远也忘不了10年世博会是何等地自豪，中国正要踏出国门了。中国正在为自己书写历史。
我激动的是国庆的阅兵仪式，我激动的是亚运会上的一块块金牌。中国正在为自己书写历史。
古语说的好人不为己天诛地灭。我想不管是怎样的人，不管是怎么样的心态，人总是偏袒自己多一些。偶然想起社会上的不良风气已经是在睡觉时。一个人静静地躺在床上，想天想地，只是失眠。为什么社会如今这样地动荡？如果问我想要的生活，我想应该是丰衣足食。我曾经想为自己写下一片惊天地泣鬼神的动人历史，但最终还是没能打动我自己。于是，我决定就这样平凡吧。我并没有超能力，也不优秀。就这样平凡吧。一切只要对得起自己就够了。生活总要有人在下面鼓掌，不是我就是别人。就这样平凡吧，只想安稳些。
泰戈尔先生曾经说过小理可以说出，大理却只能沉默。以前一直不解，如今倒是想通了。就像是人们常说的沉默是金。他在为历史编写篇章，同时也在撰写自己的人生。
我的老师很负责，每到星期五有空时就会和我们一起分享洛克菲勒给儿子写的信。他启发了我很多。但有一事我还是没想通。人们总是把生活形象化，有人说生活是一条走不完的路，有人说生活是一场醒不了的梦。有人把成功比作攀峰，有人把成功之路比为荆棘。但成功和生活究竟是什么。这便是我一直没有解开的谜。我无法憧憬像明星那样引人注目。我只想过朴素的生活。我只想撰写我平凡的历史。
人们常说失败乃成功之母。如今也该变变了，还不如意志为成功之父。来的直接。否则人人都想着失败，该怎样成功。
或许有人会说，我并不精通写作之事。像我，笨手笨脚。但我只想说，其实每个人都是作家。你们在书写的是自己的人生。你所写的历史是旁人所替代不来的。
或许有人会说，我每天都在勤勤恳恳。像我，只能笨鸟先飞。但我只想说，不管是怎样的生活模板，不管是怎么的经历，都要祝福自己。因为，我们都在书写自己与众不同的历史。
多少年后，当我已经白发苍苍，长眠不醒时。会不会有人翻开我这本泛黄的历史书，就像许多年前的我向里面窥探着那段过去的岁月。多少年后，当我再回头眺望自己所走过的路，与自己所写的这段历史，会不会不禁老泪纵横。
那时，我就会发现。其实我的一举一动早已卷进历史的漩涡。
孔子说的君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。说的就是这个理吧。孔子为世人所铭记，因为他谱写的是平凡而又伟大的诗篇。
孟子说人皆可以为舜尧。说的就是谱写自己的历史吧。
回眸一生，大概会不禁赞叹，我原来也有的是辉煌。
路是用脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。
