我和父亲的战争一打就是十几年。
战争的初级阶段写满了我的屈辱。那时，我像一只小鸡被他那双练过举重的、长满肌肉疙瘩的胳膊架起来，被打得呼天喊地。父亲打我的英雄事迹在我们那条街可以说闻之者色变，晚上隔好几栋楼也能听见我的哭喊声，不知道的还以为是上饶集中营搬过来了。
父亲本着不打不成才的指导思想，问心无愧地殴打着他唯一的亲生儿子。我估摸着如果当时有现场摄像的话，那一定会被列入不可公映的限制级。在我的记忆中，衣架、电缆、皮鞋、皮带、竹竿、球拍都和我的臀部亲密接触过。而获罪的名目也很多，考试没有考好要挨打，练球不认真要挨打，连吃饭插句话脑门上也要挨一筷子。我整天如履薄冰、战战兢兢。当时还广为流传一个段子，说我到医院看眼科，医生说看书的时候要隔一尺远，我说没法量，我家的尺子是用来打我的。
当然，哪里有压迫哪里就有反抗。我曾经用毛笔在报纸上歪歪扭扭地写了打倒法西斯，贴在父亲的办公室。这体现了我自幼就有谦谦君子的风度，动口不，动笔不动手，那时我还没有胆大到敢当面动口的地步。最让我感到屈辱的还不是皮肉之苦，这源于从小父亲就给我讲《红岩》的故事。最窝火的是每次行刑完毕，父亲都要瞪眼呵斥：知道错了没有?我只得声如蚊蝇地回答：知，知道了。父亲还给我讲过韩信受胯下之辱和勾践卧薪尝胆的故事，让我佩服不已。于是乎，我每挨一次打就在日历上画一个圈，大有结绳记事之意。毛主席说世界归根到底是我们的，我从小就会用辩证发展的眼光看问题，料定了战争的最终结局。
我上初中以后战局开始有了转机，虽然挨打，但我方气势十足已是输阵不输人。每每开战，必是我先断喝一声：不准打人!常常是话音未落就先吃了一耳光我挨打是有经验的，巴掌下来时顺势将头一甩，拿捏得就好像指甲在脸上挠痒痒。我不喜欢上课，不喜欢做作业，但这并不代表我不爱学习。王朔在《动物凶猛》里面说：我们心安理得地在学校学习那些将来注定要忘记的东西。我就比较幸运，我初中学的东西至今以至将来都不会忘记。语文教师时常拿我的空白作业本和上课时偷看的《诗词格律》去父亲那里告我的恶状，这时父亲是很开明的，回来又把书还给我。但是，每到考试结束，父亲就觉得脸上挂不住，少不了一顿饱打，之后的一段时间里自然是动辄得咎。我在初中的时候已经长得腰圆膀粗，严刑拷打视若等闲，棒子培养了我棒子一样直通通的臭脾气，父亲大人有时心情不顺施刑于我，我一脸大义凛然，自以为没有错就绝不认错，常常气得父亲吃头痛药。
印象中上高中以后就没有挨过打了，也许是因为父亲要仰起头打我不很方便，也许是因为我还能一把抓住他扇过来的巴掌我常作此遐想，过瘾得很。
我们采用了实力较为均衡的较量，就是吵架。在吵架方面，父亲的优势是嗓门大，而且有一种毫无根由的居高临下感;我的武器则是三段论。譬如初三选择文理科，父亲一直坚持要我读理科，理由是莫须有的。我的反驳推论如下：
大前提：聪明而且感兴趣的人读文科绝对可以在人文领域开疆拓土，其成就绝不比读理科差。
小前提：我符合聪明和感兴趣的条件(这一点父亲不能推翻)。
结论：我当然可以而且必须读文科。
我就这样一次又一次在或大或小的战役中一点点地收复失地。当然，父亲的抵抗从来没有退缩过，他是中文系的研究生，读过圣贤或非圣贤的书，这使我们之间的战争有了些文化含量。我们常常在吃饭的时候争得脸红脖子粗，然后两人一起丢下饭碗各自冲进自己的寝室。我和父亲各有两个书橱，一阵哗啦哗啦拉开玻璃门的声音之后，我俩各持一卷冲杀过来。我在历史方面不如父亲，不过有些东西我个人偏执地认为不知亦不为耻。父亲的劣势在于知识构成过于单一，对方位上偏西方和年代上偏当代的东西近于无知，而且理论基础薄弱，这让我有了耀武扬威的天地。有一次，父亲在饭桌上说起余杰骂余秋雨的文章，一边摇头作惋惜状一边感叹：蚍蜉撼大树，可笑不自量!父亲是喜欢余秋雨的，但他不知道他的儿子当时是余杰狂热的崇拜者。我问：你有没有看过余杰的书?父亲说没有。我说：没有看过就不要乱说!得胜的感觉至今想来不胜快哉。
吵架之后，以笔为枪以笔为矛的战斗方式一直延续到现在。最有戏剧色彩的战役是我和父亲同题相竞，结果两篇文章发表在同一报纸的同一版面上;拿着同一天寄到的同一数目的稿费，我们互相得意地对望一眼。以至我现在在外求学，父亲常寄他发表的文章给我以示挑衅。
我是暑假到家才知道父亲原来已经病重卧床多日。父亲见我劈头就是：这半年读了什么书?稿件全部拿出来!我一边打开包摸出厚厚的一沓稿件递给他，一边说：凶啥子凶!你现在这个样子还能打赢我?父亲说：来嘛!你还嫩得很!我当年练举重的时候母亲在一旁默默地看着血压计，笑了。
父亲节就要到了，我和妈妈正考虑要送给老爸什么礼物，他才会喜欢。
“妈妈，你想送爸爸什么礼物呢?”我用手托着下巴问妈妈。妈妈沉思片刻后说：“水果篮吧!”“到精品店看看吧。”
于是，我们来到了精品店，左挑右选，精挑细选，都觉得这些礼物不怎么样。“啊，爸爸是属狗的，就送他一只小狗吧!”我突然有了这样一个想法。
我们走到塑料去，发现有一只栩栩如生的小狗非常有趣。毛茸茸的头发，炯炯有神的眼睛，笑嘻嘻的脸蛋，让人越看越喜欢。我心想：这只小狗挺可爱，就它了。
我买了下来，请服务员包装后，欢欢喜喜地回家了。
回到家，我在纸上写了一句祝福的话语，连礼物一起放在床边。
我与妈妈商量，来个吓人计：我俩躲在爸爸进房的必经之处，等爸爸进来时，吓吓他。于是我们迅速地躲了起来。“咚咚咚……”“爸爸来了!”外婆上前开门，当爸爸从我们面前走过。“哗“的一声，我俩跳了出来。”啊，吓死我了!“爸爸全身发抖。‘一个堂堂男子汉，竟被我们吓着了，哈哈!”妈妈讥讽爸爸。
当爸爸走进房间发现礼物时，两眼睁得大大的，忍不住抱着我在客厅里转了几圈。
这个父亲节的爸爸过得可开心了!
今天是爸爸的生日，贝贝和妈妈准备了丰盛的早餐给爸爸吃。中午，妈妈买了许多好吃的蔬菜，爸爸吃了这香喷喷的饭菜又去上班了。下午，贝贝和妈妈又精心准备了一个三层蛋糕，第一层是香草味、第二层是浓浓的巧克力、第三层是诱人的奶油味很远都能闻到它的香味，贝贝的手还捧着一束粉红色的鲜花，鲜花上还系着一根红色的丝带，上面还写着爸爸生日快乐
并且，贝贝还给当医生的爸爸说好了下班时间一定准时回家。可是爸爸已经下班了呀？就在这时，电话突然响了起来，贝贝接过电话，一句熟悉的声音在说：乖女儿，今天，医院里来了一个需要做手术的病人，恐怕不能回去了。不！今天是您的生日，您一定要回来。女儿，就算今天是我的生日，晚点儿回去也没什么，因为我又救了一条生命。
后来，爸爸回到家，看到了贝贝躺在妈妈的怀里，眼睛挂着泪珠，就像在梦里给爸爸过生日。爸爸感动得流下了眼泪。
