我总是在不经意地试图想象父亲的面容亲爱的父亲，自从孤苦伶仃地被封入那个冰凉的墓穴。坚强、严格、慈祥的面容怎么能够与无力、冰凉、煞白联系在一起？
父亲痛苦地辞世，让相识者震惊，让人痛感世事无常、生命脆弱。我，父亲的长子，
多少个不眠的血泪长夜里，凄厉地向黑暗讨求生命的意义生命就是蜡烛点燃了等着风吹灭吗？！
也许，灵魂还在人间，注视着他的子孙们，还有我慈祥的母亲父亲眷恋的爱人、曾经一起读书的都穷的同桌。如果物质果真不灭，那么精神必然存在，父亲是否依然依附在我们的身边啊？他撒手人寰、黄泉路遥的时候就那么坦然吗？父亲舍得留下的亲人、明媚的山川田野吗？父亲知道我们终于要拿起他一件件置办的家什时是什么感受吗？
癌邪恶的、致命的东西永远地摧毁了生命的完整。
第一次我感受了生命的意义：悲怆与无奈、尊严与虚无，交织地密不透风、窒息到了时空终结.
转眼又是一年了。
xx/7/2：当我从电话里听到父亲无力的声音，空前的软弱和温暖。父亲说：你妈把我锁在家里了，我难过了几个月了。一种莫名的恐惧袭来，一种突然悔悟的心情震撼着。
到了西安准备做手术的一天晚上，我突然感到必须回去看看，不祥和急噪，加上老婆不愿意我多带钱，导致了我们夫妻第一次正面冲突。那是xx年7月9日晚上，第二天我知道了那时父亲正经受癌的第一次致命折磨，无数的瘤子完全占据了头部，生命飘忽。
不幸终于被良龙的电话在第二天验证了，他那句：恶性是什么我想你知道。我到现在都经常蓦然想起。
回家的火车上，我是那么不忍看一眼对面那对苍老、贫穷的老人。即使是贫穷，即使老到蹒跚，那也有孙子绕行的福分哪。而父亲只有48岁，甚至刚毕业的老三还没有报道上班呢。
之后就是西安那10天痛苦的日子，我从来不敢回顾那些事情：酷热、徘徊、病房门外的踯躅、楼道了一支一支地抽烟、一次次地找医生、到处捡小广告、不停地看母亲为父亲擦身体、一次一次地看父亲吃了吐、不断地想办法藏药生怕父亲们看见、看各种化验数据、各个病房里那么难堪的气氛，我们兄弟们无助地座在台阶上，找护士借锅熬粥，吃饭难以下咽。那时一段什么样的日子。
我们打听到了一个肺癌脑转移但是活了两年的女人在16床，我多少次偷偷地观察她苍白虚弱的面容、行如缟素。即便那样也好啊。我们梦想亲情的奇迹，梦想父亲能度过难关
我从来不敢想象，因为无法饶恕：如果早3个月
西安，伤心的地方。回到北京的日子，我只有寄托到一次次地念金刚经，一次次地企求佛能以我xx年的寿命来挽救父亲。哪怕只是一丝丝的希望。我们夫妻又吵架了，又是父亲生命危急时！
我第二次去了，父亲因为大剂量放疗化疗引起的全身出血，昏迷了两天。良龙告诉我恐怕无力回天的时候。病房里所有的病人都因为父亲的危险，在那么酷热的日子了关了门窗。我清楚地记得看到父亲的时候，父亲那么苍白的笑容和终于见到儿子的那种表情。那是什么样的神情！
结果在西安的治疗效果还可以。我宁可相信那个短暂的恢复就是好事，虽然良龙暗示我治疗效果好表明再次发作的可能性更大，我们的希望依旧是越来越旺。不顾老婆科学的反对，我决定把父亲骗到北京，原本希望父亲趁身体稳定转转，自己和三弟好照顾，但是没想到连自己儿子的家都不能住。
xx年10月20日：我们在站台上凄凉地等待即将到来的列车。我们在车站艰难地行走。
北京又成为了永远无法回想的伤心地，肿瘤医院、协和医院、中医医院、灵芝粉、参一胶囊、胎盘粉末、桃树根、黄家医圈、马蜂窝、蝎子蛇褪..
求助、尝试..
我甚至没有一天能够在夜晚陪伴过父亲。
倒是父亲眼泪中重复说对不起我这个长子那凄惨的样子。
连续2小时不停地打嗝、肋骨上不断出现的瘤子、剧烈疼痛到不敢动不能动生怕骨折、几天拉不出屎母亲扣又疼
无助地，我经常想起当时正在建设的东方广场、想起东单冷清的夜晚。
那时候，孩子即将出世，我穿梭在妇产医院与协和医院之间。
那时候，我每天晚上要苦苦地向老婆解释我的父亲是如何如何的痛苦、为什么不能在此时说钱的事、为什么有些事情我办比我弟弟办好、哀求她在关键时刻能够可怜我、扇自己的嘴巴企求解脱、我曾经企求岳父的谅解、我开始怀疑这个老婆到底是不是人、我开始借钱、我开始躲避这个没有温暖的所谓的家、我经常抱着刚刚出生的儿子睡在客厅的沙发上
那时候，我明明知道应该选坟地、做棺材、也告诉了沈建中大夫万一之下我要送父亲回去，但是不愿意把这样的事情办了。
父亲走之前，终于看了孩子一眼。一路上，什么心情？车子抛锚在保定、大雾封锁了归程、大雨打在洛阳那个门板上、邢台去求助氧气、家里叔伯亲戚一遍遍地打电话
回家的时候，门口已然是痛苦的人群、棺材已然被20个小伙子挪到了旁边遮了厚厚的毡布、庭院灰黯。
我知道父亲已经弥留，缺无法抵挡老婆歇斯底里的辱骂。坟墓是别人挖的，但是我毕竟还提了挽联：敬天知命何须欠卅年？我祈望老天能够恻隐。
xx/12/14:到北京的第四天晚上4：00，二弟的电话来了，我也知道了，因为前一天他打电话说父亲突然拉了一大泡屎尿。
回家到看到门口高高贴出的白纸，到厅里那纱帐中的麦杆上，看见了父亲苍白冰凉、骨瘦如柴、浑身黑衣，眼泪啊！
不能把眼泪掉到父亲父亲脸上！
凌晨2：00，父亲睁着眼睛离开了。母亲和堂兄说了多少遍：你闭上眼睛吧听说父亲在下床的时候突然合了眼。
我一直没有让人盖棺，直到下葬的凌晨！
黄土漫漫，掩埋了我的父亲。
再多的人为父亲惋惜，已经没有意义！
我独自躺在外面的床上几天，觉得确实已经没有世界，什么天国、什么幸福！我固执地想象父亲在冰冷的坟墓里究竟变了没有
我经常自己并且督促2个弟弟给已经过早去世的爷爷(59)奶奶(27)姑姑(50)伯父(52)烧纸钱，告诉他们自己唯一在世的骨肉不幸又过早地离开了人间，希望他们能够在黄泉路上和另外一个世界照顾一下我的父亲。
回到北京，依然是冰冷的家，接着吵！
今天，我们一家，竟然阴阳两分。即使是在世的，居然4人各个分离。生离死别，经常是凄凉的心田。
我父亲出生9个月时失去母亲、小时候饿到把肚子成天夹在碌碌间、学习好但是文革不念了、出身不好被拒吃公家饭、每天倒3个人的砖挣工分、15岁到南坡挎坡、我出生时是冬天往返400里卖柿子到西安挣2块钱回家的晚上里面的裤子湿淋淋的烂成了碎条、修铁路当壮工、30岁整顿公社机砖厂、建材厂、之后建联合造纸厂、承揽黑河土方工程、费尽办法甚至导致二弟2次离家出走督我们弟兄读书到大学、等我们毕业找了工作。然后自己就去了。
是不是罪都受完了，人没有用了！！
我在初中的时候曾经写日记要离开这个家，因为母亲罗嗦、父亲可恶。之后一直在外读书，回家小心翼翼地回避父亲的询问。考上大学时父亲很生气因为他不知道上海交通大学好。父亲非要送我去上海，而且在火车上给我占了一个装着开水的箱子他自己就挤在厕所里，到学校是晚上1点，他自己第二天早上就回家了。我曾经在大学上学的火车上被别人骗走了学费不敢给父亲说。我毕业的时候根本就没有想起家，告诉父亲说西安供电局不要人。等到知道思乡父亲就过世了。
他要强了一辈子奋斗到了自己和别人都觉得满意的地步，他的确没有享过福，这就是父亲的一生。
今天的早饭由我来做，因为今天是父亲节，我要给爸爸做一顿早餐，让爸爸也尝一尝我做的饭。
早上我一起床，就赶快叫上妈妈来到了厨房。做什么饭呢？爸爸最爱吃面片了，还是给爸爸煮面片吃吧！妈妈说：首先要切一个西红柿。我就先洗了一个西红柿，把它放在案板上切。妈妈告诉我切西红柿的时候要注意安全，千万别切着手了。我听了妈妈的话，就开始切了，我小心翼翼地切了一片又一片，西红柿终于切好了。
妈妈把锅放在炉子上，倒上油，等油热的时候，把切好的西红柿放进去炒了炒。我就赶快接了一碗水，准备往锅里倒。可是，我又有点害怕，怕油溅到我的手上。妈妈就拿着我的手和我一起倒，顺着锅边慢慢地往里倒，没有烫着手。没什么可怕的，我就自己又往锅里倒了两碗水。
妈妈说：等水开了就可以放面片了。我就在一边耐心地等着开锅。不一会儿，锅里的水开始咕噜咕噜地冒小泡泡了，泡泡越变越大，锅里的水就像滚滚的江河水似的，来回地翻滚。妈妈告诉我，这样就是水开了。太好了，终于可以放面片了。
我迫不及待地用手抓着一大把面片使劲地往锅里撒，锅里的水一下子溅了出来，我赶快把手收了回来，幸好没烫着我。妈妈说：不能使劲地往锅里扔，否则会烫伤手的，要从锅边轻轻地往锅里放。原来煮面片也是很不容易的呢！听了妈妈的话，我就又抓了一把面片轻轻地往锅里放。
放完了面片，我又拿了两个鸡蛋，开始打了。我先把它们放在池子旁边磕一磕，再掰开，让里面的蛋清和蛋黄流在碗里。打好了以后，我又拿筷子使劲地搅拌，让蛋清和蛋黄混在一起。
锅里的面片就像一条条白色的小鱼，在不停地游来游去。妈妈告诉我面片快熟了，我就赶快把搅好的鸡蛋倒了进去。我看见鸡蛋在锅里飘来飘去，慢慢地变成了一片片金灿灿的小树叶，非常漂亮！最后，面片煮好了，我往锅里放了一勺盐，又放了一点香油。
哇，一股香味扑鼻而来。我兴奋地大声喊：爸爸，吃饭了！爸爸吃着我做的面片，很是得意，一边吃，一边得意洋洋地说：我家瑶瑶做的饭真好吃！
听了爸爸的话，我开心极了。虽然做早餐很辛苦，可是看爸爸吃得这么香，以后我还会为爸爸做的！
爸爸用他的自行车载着我，风里来，雨里去，已经很长时间了，自行车的坐垫与后座之间，总有一段距离，那段距离，装满了沉甸甸的父爱
小时候，我总是爱与爸爸争夺自行车的空间，爸爸时不时地发出憨憨的笑声，有时又发出好像非常吃力的声音，每次都是我赢了爸爸，于是我就常胜将军一样地高高昂起头，庆祝自己的胜利。殊不知，爸爸那肥胖的身躯所占有的空间，是那么小，那么小
那时我很小，每次我争到自行车坐垫时，都会认为爸爸不如自己，于是我越发地过分了，有时爸爸甚至站着骑车，但对此，他没有一句怨言。直到那一天
那天，爸爸病了，他躺在病床上，消瘦得不成样子，站在他的病床前的那一刻，我好像忽然明白了一切，往事的碎片冲撞着我的思绪，我仿佛看到了一个肥胖的爸爸正在努力让给后座的不懂事的女儿更多的空间
爸爸康复以后，他又一次送我上学，这时，我看到了他的背影：那么虚弱，那么瘦！我忍住了想哭的冲动。这时，我想让爸爸往后坐，可是，他不需要了，他那么瘦！我的想法，太迟太迟了
但我还是轻轻地说了一句：爸，往后坐吧，后面有位置。这时，微风吹来，吹湿了我的眼眸，这时，我看到爸爸笑了，我想他一定明白女儿正在用自己的一颗心来读懂父爱，读懂了父亲为女儿所做的一切！从此以后，我不再和父亲争夺空间
自行车里的这段距离，装满了沉甸甸的父爱，这，就是我眼中的父爱
