我爸有些特别。
他特别喜欢看杂志、报纸，上厕所也不例外。于是那里有厚厚一沓的报纸和一堆烟灰。
他从不给我讲处世做人的道理，却很关心我的人际关系;他平时看上去不拘小节，但在公共场合又文质彬彬。
我小时候他不经常带我去公园，但我从他那里学到了钓鱼的好手艺。
六岁，他带我去游泳。在我急于请教时，他却只要求我去掉游泳圈。
在学习上，他对我的期望很高，但从不表达。“你要进步。”这便是他经常说的话了。考试失败或不如意时，他从不想看到我伤心，“失败了你也得笑着出来，因为你拼搏了。”
我长大了，独立的一面展现了出来，他对此非常放心，从买一些物品到自己出去解决早餐，他从不细问，只会问我“吃得好吗?”
晚上，我俩出去吃饭，他给了我钱后，就给自己要了一碗羊杂汤，我要了一碗串串香加面条，因为小摊不同，我们便不在一个桌子上。面条的辣椒放得多了，于是我吃得有些慢，余光中见他早已吃完，但坐在那里不动，既不过来，也不催促，就那么静静地坐着，直到我站起身寻他时，他才赶快过来问我还需要些什么。我笑道：“你坐在那里干什么也不过来?”他也笑道：“你吃你的，不打扰你。”
回到家，我写我的作业，他看他的《读者》，虽然同在书房，他却刻意放轻呼吸，也决不会吸烟，更听不到书页翻动的声音，只是有时候空气中突然爆破出一声男低音：“头到桌子里去了!抬头。”
不管我对他讲什么事，他都听得十分认真，对我的承诺从不超出实际，也从不食言。
“他很淡定啊!”表弟说。
“我爸就是那样的人，”我说。和他在一起，我学到了很多说教之中不能得到的宝贵的东西，应该是所谓“无为而无不为”吧?
父爱是无声，又是那么亲切。
那一天的情景，在我困倦、懈怠的时候，在寂寞的午夜，如电影中的慢镜头，清晰地浮现在眼前……
1991年秋天，大学新生报到的日子。清晨４点钟，父亲轻轻叫醒我说他要走了。我懵懂着爬起身，别的新生都在甜美地酣睡着，此刻他们心里该是怎样一个美好而幸福的梦想啊！而我由于心脏病，学校坚持必须经过医院专家组的严格体检方能接收。前途未卜，世路茫茫，一种被整个世界抛弃了的感觉包围着我，心里是一片荒芜与凄苦。待了许久，我说，你不能等我体检后再回去吗？话里带着哭腔。父亲抽出支烟，却怎么也点不着。我说你拿倒了，父亲苦笑，重新点燃，狠狠吸了两口。我突然发现地下一堆烟头，才知道半夜冻醒时那闪闪灭灭的烟头不是梦境，父亲大概一夜未睡吧！
沉默。同学们一片鼾声。
“你知道的，我工作忙。”父亲拿烟的手有些颤抖，一脸的愧疚，“我没有7天时间陪你等专家组的。”
又沉默了好久，烟烧到了尽头，父亲却浑然不觉。我说你走吧，我送送你。
父亲在前，我在后，谁也不说话，下楼梯的时候，明亮灯光下父亲头上的白发赫然刺痛了我的眼睛。一夜之间，父亲苍老了许多。
白天热闹的城市此时一片冷清，路上一个行人也没有，只有我们父子俩。一些不知名的虫子躲在角落里哀怨地怪叫着。
到了十字路口，父亲突然站住，回过头仔细看了我一眼，努力地一笑，又轻轻地拍了拍我的肩头：“没什么事的，你回去吧！”然后转过身走了。
我大脑里一片茫然，只是呆呆地看着他一步步离去，努力地捕捉着昏黄路灯下父亲的身影。我希望父亲再回一下头，再看看不曾离开他半步、他最喜爱的儿子。却只看见父亲的脚步有些犹豫，有些踉跄，甚至有一霎那，父亲停了一下，然而倔强的父亲始终再没转过身。又不知过了多久，我才发现父亲早已在我的视线里消失，转身回去的一瞬间，泪水突然夺眶而出。
7日后体检顺利通过，我兴奋地打电话告诉父亲，父亲却淡淡地说：“那是一定的。”
只是后来母亲凄然地告诉我，在等待体检的那些日子里，平日雷厉风行、干练的父亲一下子变得婆婆妈妈起来，半夜里会突然惊醒大叫着我的乳名，吃饭时会猛然问母亲我在那个城市里是否水土不服，每天坐在电视机前目不转睛地看我所在城市的天气预报……听着听着，我的泪又出来了……
这些事父亲没有提起过，我也从没主动问及过。我明白，人世间的痛苦与劫难，有些是不能用语言交流的，即便是父子之间。父爱如禅，不便问，不便说，只能悟。
父爱无言，父爱常以他独有的沉静，诠释着父爱的责任。父爱越是深沉，越是含蓄，你才会在某一瞬间，突然发现父爱的深重与伟岸。父爱无法用华丽的词藻来描述。男人对子女的感情都是深沉而宽广的，他们只懂得默默的付出。父爱如山，巍巍山峦挺拔昂扬直冲云霄，让你无法不接纳。这是一种豪迈的气度，让你感受到神秘、向往，甚至有些高不可攀。
父爱如风，来无踪去无影，但常常会飘散于家庭的每一个角落，只要有父亲在全家人就会感到欢心鼓舞、如沐春风。
父爱如云，淡淡地飘浮于你生命的天空中，不管何时何地，只要一抬头，便能看见他那如云般纯净的关爱。
父爱如墙，一堵温柔宽厚，让你永远可以放心依赖的墙，只有当你离开的时候，才知道那堵墙的重要。
父爱如茶，只有慢慢品过后才能体味其中的甘甜与醇香。
父爱如光，父爱中酝酿的是一种博大的光泽，在你迷茫时为你指明前进的方向。
父爱像丁香，只有当岁月走过，你才渐渐品出那淡淡的清香。
父爱像细雨，润物无声，深情无言，却在你的灵魂深处为你撑起一片绿荫。
父爱像松树，他用那高大粗壮的身躯在风雨飘摇中，为你遮风避雨。
父爱像名着，只有细细品过之后，才能感悟他的博大精深，领略生命与爱的厚重。
生活中母爱无微不至、触手可及，散发着浓郁的芬芳。而父爱却深深藏匿在父亲严厉的眼神中，只有当岁月走过，你才能渐渐明白其中的寓意。
都说母爱伟大，有时候父爱比母爱还要伟大!他以一种看似无言的沉默，实则坚强无比的意志，为孩子把握人生的脉搏，遮蔽风雨托起彩虹。父爱是无言的情怀，是沉默的码头，在你胆怯时，给予你启航的勇气。
父爱永远都是沉默的。父爱虽然没有母爱那样的细腻，却比母爱更加厚重。当你以一颗真挚的心，仔细体会和感悟那份沉默时，你的生命就定将得到的温暖、的幸福。那沉默之中所蕴含的是热切的鼓励，狠狠的鞭策和殷殷的期望。
有时候，母爱是琐碎的，表现在无数的唠叨中，既让人感动也让人心烦;而父爱却是含蓄的，虽然言语不多，但常常让人无法忽视。由于男女在思想与情感的表达方式上存在很大的差异，父母对子女的爱自然也不例外。虽然从外表上看，父爱没有母爱那么热烈与酣畅，但他却把全部的父爱都融入了为家庭生计的奔波忙碌当中。
父爱之所以伟大，是因为他懂得承担责任，宁愿自己受苦受累，也要为家人遮风挡雨;父爱之所以珍贵，是因为他用无声的行为给家人带来温暖，教会子女生活的道理。父爱之所以不可或缺，是因为父爱如山，他是子女心目中的偶像，在树立正确的人生观和价值观上做出了榜样。
如果说子女是一棵“小树”，父爱就是提供它茁壮成长的土壤;如果说孩子是一个“巨人”，父爱就是他脚下得以站立的肩膀。父爱的深沉、父爱的伟岸、父爱的弘远，如同生命的镜子，永远给子女于启迪和教诲。
过几天就是父亲节，谨以此篇献给普天下的父亲们，祝父亲节日快乐!
