颐和园，排云殿，鱼藻轩。深秋的阳光泻入，明亮，却无暖意。八十三年前，一位清瘦的长者从这里走入昆明湖水，他的生命之舟在此靠岸。
我徘徊在苍白的阳光里，指尖拂过冰冷的朱漆，想象他在这里与世间的牵挂一一诀别：告别亲人，告别挚友，告别累累盛名、煌煌巨著，告别穷经皓首的书斋，告别挥洒心血的讲坛。
一代宿儒就这样去了，留给世人短短十六个字：
“五十余年，只欠一死；经此世变，义无再辱。”
他的死成了一个谜，谜底虽众说纷纭，大抵都含着“封建腐儒”、“清廷遗老”的意味。先生学贯中西，早年即研习西方哲学、文史、伦理及近代科学，又岂能不通朝代更迭、社会演替乃历史发展必然规律之理？
是什么能让一个人放弃尘世的一切，乃至生命？
我不懂。
空气仿佛凝固，眼前的湖水是那样沉静。
这是个纯粹的文人。
他对文化自有一股“痴情”：他痴于词学，“修竹娟娟，风里时闻响佩环”见其清逸；“拼取一生肠断，消他几度回眸”见其深情；“恼一时心曲，手中双桨速”见其机俏；“千屯沙上暗，万骑月中嘶”见其豪壮……更不消说那部《人间词话》，天下词评观此而止。他痴于金石，《两周金石文韵读》《魏石经残石考》《宋代金文著录表》《重校定和林金石录》……百代金石收于眼底，藏于胸中，录于纸上，传于后人。他痴于戏曲，这个一贯被文人学士视为“托体近卑”的体裁被先生纳入了文学艺术和历史科学的范畴，移居日本期间完成的《宋元戏曲考》竟在异国掀起了一股中国戏曲研究的热潮。他痴于考古，在甲骨文研究中独辟“二重证据法”，将地下的甲骨文材料同现存的历史古籍对比，互为补证，是将甲骨学由文字学演进到史学的第一人。他痴于哲学，毕生致力于康德学说，有《哲学辨惑》、《尼采之教育观》、《释理》等哲学著述数十余种，钻研叔本华思想，并深受影响……
与先生同为清华国学导师，精神相通的陈寅恪先生有这样一番评述：
“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。……盖今日之赤县神州，值数千年未有之巨劫奇变。劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽？此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也”。”
是了，他正是为文而生，文化所化之人。中华千年的传统文化已内化在他的衣着举止，言谈思虑中，成了他的魂。
魂魄既失，躯体也就没有了存在的意义。
为先生一叹。
今天的我们，读他的一生，仿佛翻开一册积满灰尘，纸页泛黄的线装古书。他的故事相隔不过百载，却显得古老而新鲜。因为，这份“纯粹”，离我们太远。
今日之文人，从书中读出了千钟粟，周旋于官场，思谋进爵加禄；读出了黄金屋，奔波于商界，操心股利分红；读出了颜如玉，活跃于镜头，享受万迷追捧。十分的书卷气，混杂了三分商品经济的铜臭，半成名利秀场的荤腥。
所以，今天的人们难以理解他的选择。在这个物欲横流，追名逐利的年代，文化俨然成为一种品牌，一种产业，一种经济。习惯了快餐杂志和速食电影，恨不得国学经典也入口即化的现代人不会想到，有人甘为文化望尽天涯，衣带渐宽，有人会因文明的衰微而悲痛欲绝，有人视文化如生命。
为先生再叹！
他让我想起了一股“文人气”，这也许是昔日的文人们特有的气质：清高、淡泊、刚直不阿，有道德洁癖，惜名胜过惜命。
秉着这股文人气，祢衡骂曹，孝孺斥燕，赫赫王权压不弯文人的铮铮傲骨；夷齐采薇，苏武牧羊，孤苦一生只为守护心灵的一方净土；嵇康酣歌纵酒竹林中，陶潜悠然采菊东篱下，文人的青衿岂容沾惹权势的污泥？还有我们的先师前辈：闻一多拍案而起，慷慨陈词，生死度外；朱自清病中明志，拒领美国救济粮，这份刚正清高，经得起贫病生死的考验……
快哉！酣畅淋漓地活着，抑或高贵地死去，天地间留存一个清白的背影。看似柔弱的身躯，却迸发出非凡的生命力，那是骨子里的文化的韧性。他们守护着文化也被文化所守护，用一生去探求，感悟，然后立言，立德，为往圣继绝学，为万世开太平。
中国需要这样的文人，中国曾经不乏这样的文人。
也许随他一起沉入湖底的，还有那个令人神往的时代，那种读书人特有的气息。
为先生三叹！
起风了，湖水微漾，抬头，已是红日西沉。
余晖将湖面晕染成一片柔和的橘红，这宁静祥和的昆明湖水，再也激不起八十三年前鱼藻轩前那道道涟漪了。
可我一直相信，有一天我们这个园子里会走出一批人。他们热爱文化，箪食瓢饮而不改其乐；他们忠于职责，而非职责所能带来的东西；他们既是探路者也是引路人，以自己的痴情传延文明的千年薪火，以自己的良知唤醒民族的文化自觉；他们，心中装着天下的苦，血里带着士林的风；他们，将是文化的使者，民族的脊梁。
我一直在等着这一天的到来。
在众多我学过的课文最令我的是史铁生的《秋天的怀念》一课！它带给我的启示、带给我的勇气、带给我的感动，太多太多。
初读《秋天的怀念》一课和其他人的感觉一样：与别的课文一样没什么不同。也都只是大概读一遍就过去了。可当我真正学完这一课时觉得带给我的感触太大了！在这一课中我读懂了菊花的含义，读懂了母爱有多么伟大，读懂了作者的坚强向上；当我读到那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷拉拉地飘落。时突然感觉作者好无奈、失落的心情，他似乎已经对自己的生命无所谓了。当我读到文章最后一段时：各色的花在灿烂的阳光下开的烂漫才明白作者已从内心的阴影中走了出来，开始迎接充满希望的明天。对我来说这种结尾自然最好不过了，因为作者到最后已经明白了母亲的良苦用心，没有辜负母亲对他的期望。文章作者那种迎难而上的精神值得我学习，因为我在学习上、生活上遇到困难的时候总会想到放弃而不是努力做好这件事，我应该学习史铁生勇于面对困难、迎难而上的精神而不是继续放弃！
学完这一课，我也明白了好多。我的父亲为了我们姐妹三个每天奔波劳累的挣钱，甚至到冬天手冻得裂了很大的缝，或许父亲也想过放弃但为了我和妹妹他还是坚持了下去！看着爸爸手上的裂缝觉得自己很惭愧，我已经十二岁了却仍像个小孩一样长不大不懂得分担父母的压力，不懂得父亲的辛苦。爸爸，现在努力帮你分担压力来得及吗？滴水之恩当涌泉相报，爸爸，您为我们付出了这么多，我们怎么忘得一干二净，请再忍耐几年，再过几年，我为您撑起一片天
感谢《秋天的怀念》一课，它让我明白的很多、学会了很多、也长大了很多史铁生，以后，遇到困难的时候，我要向你学习。学习那种迎难而上的品质，以你为榜样努力做好一切事情！
初三:赵俊晓
E
今年暑假，我又在图书馆中借阅了陪伴我的童年的一本书三国演义！这本书讲述的是三国时期魏、蜀、吴之间的战争，最终晋国夺取天下的故事。这本书中刻画的个个都是英雄豪杰，但书中令我有深刻的感受的只有几位。
首先是诸葛亮。他本是山中的一个隐士，后来经过刘备的真诚邀请，才出山担任刘备的军师的。他出山后，一直为刘备出谋划策，每次蜀国经典的战役都是经过他的指挥才会成功的，比如草船借箭、火烧赤壁、空城计等等。而且他上知天文，下知地理，还十分忠诚，鞠躬尽，死而后己，因为有诸葛亮，刘备才能从一个无名之辈变成蜀国君主，与其他二国争夺天下！
第二是赵云，当年曹操带领百万大军袭来，他为了能保住刘备的家人安全，不惜用他那强大的武器，单枪匹马，杀死曹军数位猛将，几十位兵士，令曹操看了还不禁赞叹说：赵云真是势不可挡呀！赵云那种勇猛、忠于主公的精神一直铭刻在我心，我想：当年刘备有这么好的武将，为什么会取不了天下呢？
第三是刘备，他从当年的桃园三结义就可以看出他的有情有义，在之后的战斗中有看出他富有爱心，当年曹操打的他落花流水，弃城败逃，而他在逃跑路上还关心着老百姓，让他们与他一起走。真是他这样的性格，导致他日后总以仁义待人，成就霸业！不过人无完人，金无足赤，刘备有一个缺点，也是他的优点重情义，在关羽被东吴所杀时，悲痛欲绝，不听劝告，导致进攻东吴时被火烧连营，西蜀实力大衰，令日后的北伐都不能成功！
还有一个人，就是刘阿斗，因为他这个不争气的帝王，令诸葛亮北伐屡屡遭到阻碍，在诸葛亮死后，他沉迷酒色当中，宠幸宦官，又走上了当年东汉平帝的老路，最终导致蜀国被灭在了晋国的手上，我想，如果当年刘备晚死一点，立次子为帝，恐怕汉室就能复兴，天下就将重新落入汉室之手！
暑假重读这本书，令我明白了许多：刘备让我明白了对人要仁义，赵云让我明白了对人要忠心耿耿，我们只要取长补短，移多补少，就能无所畏惧，战胜一切拦路虎！
广东揭阳惠来县外马二小初三:zxc2356
