幼年的我常被噩梦追逐，惊惶挣扎中，父亲常会“啪”地一声拧亮灯，让橘黄色的灯光驱走一室黑暗与不安。一身冷汗的我偎在他宽厚温暖的胸膛上，听他用深沉温柔的男中音给我讲那些飘渺而美丽的故事，然后让我在那片橘黄色的温馨中安恬睡去。
有天晚上，他给我讲了一个大力士安泰的故事，安泰是大地的儿子。在他作战时，大地妈妈就会给他输入源源无尽的力量，所以他力大无穷，所向无敌。后来，敌人发现了他的这个秘密，作战时将他举起来，安泰失去了母亲的支持，在空中被人杀死。头一次，我无法入眠，再三追问父亲，“我妈妈呢？”父亲无语，只是用手抚着我的小脑袋……
我从未见过我的妈妈，因为她在生下我不久就去世了，甚至我没有见到母亲的照片，我猜想，父亲一定把它悉心收藏起来了，惟一的纪念就是客厅里的那架钢琴，父亲说从前母亲弹得一手好琴。自那以后，母亲在我心中有了个朦胧的影子：穿着白色的长裙，坐在乌黑的钢琴前，美妙的旋律自她指间潺潺流出……
说实话，我并不太怀念母亲，一则是因为她在我很小的时候过世，彼此并无太多感情；二则我有个好父亲，他慈爱宽厚。我喜欢在冬夜将我冰冷的小手放在他温暖的掌心内，听他讲故事，也喜欢自楼上冲下，一路尖叫着扑入父亲怀内，欢迎他下班归来。或许是继承了母亲的天赋，我从小就对音乐有特别的敏感，父亲每晚陪我练琴，一年365夜，从不间断。我们的生活平凡却温馨。
但在我16岁的时候，一个女人闯入了我们的世界，父亲要我喊她作妈妈。那女人微笑着期待地望着我，我却一个字也说不出来。
她来我家的第一天，父亲头一次没有陪我练琴。我一人坐在空荡荡的客厅中，灯也懒得开，黑暗中弹奏一曲，却零落、断续、难成曲调。月光自窗外洒进，静谧凄愁，夜的幽暗被许多故事的片段渲染着，头一次品尝被冷落被抛弃的寂寞滋味，我竟生出几分对父亲的怨恨和对那女人的仇视。蹑足走至父亲卧房门口，门牢牢关闭，门缝透出那熟悉的桔黄灯光。我在门外站了足有15分钟，泪水坠入无边黑暗之中。
那女人姓秦，我只出于礼貌叫她秦阿姨，她来后，两室一厅的小家发生了翻天覆地的变化，变得井井有条，干净舒适，父亲也一改他以前单身汉式的作风，不再四处弹烟灰，丢臭袜子了。
这个家有了女主人，的确变得更像一个完整的家，她像每一位母亲那样尽职尽责，为我购置新衣，照料我和父亲的起居。每晚，她陪我练琴，并适时给我以夸奖鼓励，但我不愿叫出那两个字，而是继续叫她“秦阿姨”，因为我永远不能淡忘那晚凄清的月光和那种冷清的、被父亲遗忘的感觉，而且，每当我们三个人在一起，这种感觉更加强烈，以至于我执意要搬到学校寝室去住，以逃避这种强烈的被抛弃的痛苦。
她常来看我，给我带来许多零食与书籍，然后把我换洗的衣服带走，同学都羡慕我有一个好妈妈。许多次，望着她背影消失在教学楼的拐角，我暗自想，她要是我亲妈妈该有多好！
我17岁的生日在一个弥漫乌云的冬日，再过几天就要参加钢琴比赛了。我正坐在寝室发呆，忽有人唤我的名字，原来是秦阿姨，外边不知何时下起了雨，她的头发淋湿了，搭在前额，手中拎着蛋糕，那一刻，我的心有一丝温柔的牵动，连忙让她坐下。那天我们谈了很久，送她出门时，天已全黑了，雨还在下，同在一把伞下，我们竟良久无语。挨得这么近，我嗅到她发上的清香，竟感觉这样的温馨，这种感觉似曾相识，我无意回眸，触及的，也是她怜爱的目光，“小妹，马上要参加比赛了，你平时练习时弹得不错，到那时不要慌……小妹，这几天天气冷，多加点衣服。”站在车站，她还在轻声叮嘱我，我突然有想扑入她怀中痛哭的冲动，哭我的忧虑和疲惫，哭我这么多年来对母亲的那份被压抑的渴望，哭我对她不必要的仇视和设防。但我偷偷转身，让那颗泪珠滑入无边黑暗，……我仍没有叫出那两个字。
过两天，来学校的竟是父亲，我才知道她已因急性阑尾炎入院了。父亲要我先回家帮她整理几件衣物。我匆匆回家，家中依旧，打开她的抽屉，首先映入眼帘的是一本鲜红的日记本，再打开来，扉页贴着我的照片，再往下翻，竟是剪报和许多奖状的复印件，剪报是《长江日报》上登载的作文赛的获奖名单，我的名字下用红笔划了一道，所有的东西都被细心剪贴在本子上，有的边角已经磨损，说明这本子的主人经常翻动它。捧着本子，站在那里，我根本控制不住自己感情，泪簌簌地流下来，这是幸福与快乐的泪水。我将本子贴紧胸口，情不自禁地叫出声来：“啊，妈妈！”
