（一） 就因为十年的差距，注定我什么都要比她差。
姐姐小的时候头常痛，于是去做脑电图的分析。做完后， 医生告诉爸妈：“这孩子什么病也没有，智力还比普通的孩子 高呢！”于是，她的童年留给我的印象就是：学习成绩顶尖， 留给我的还有爸妈的鞭策：“你看蓓，数学那么好，毕业考还 考满分。我看你不给我捧回个二中（重点初中）的录取通知 书，哼哼！”
（二） 就因为十年的差距，注定我什么都要让她。
餐桌上，摆满了一盘盘美味可口的菜肴，餐桌边，除了爸 妈，还有一对正在争夺一小块排骨的姐妹。
妹妹对姐姐说：“我比你小十岁，你应该让我。”
姐姐对妹妹说：“我比你大十岁，你应该尊重长辈。”
妹妹对姐姐说：“那你不是比我先多吃了十年的分量了 吗？”
姐姐哑口无言，转过头向爸妈求助。
于是妹妹听到了这样的训话：“你姐小的时候家里经济不 好，你小的时候受到的待遇可比你姐好多了……”眼看着一顿 “餐桌教育”又要开始了，我碗里的排骨只好重新回到姐姐碗 里。
（三） 不过，我与姐姐都是火象星座。在快乐的时刻，我们有比 别人多一份的快乐，大概是因为火象星座的人之间会有一种说 不出的契合度吧。
我家有个布娃娃（很像青蛙的q版恐龙），我们可以一起幻 想布娃娃的故事，在纸上、在电脑上，写下或打下布娃娃的故 事，一起为它想象出一个家，一群朋友，一个个生活的小故 事。我们一起笑，一起哭，一起享受别人享受不到的快乐。
虽然火象星座的人办事的确是风风火火的，但在有的时 候，姐姐待我，就宛如深山里头那一条涓涓溪流。
在我生病的日子里，她可以为我递水、递纸，拿药、拿我 需要的东西，丝毫看不出她会因为昨天吵闹的事生气，也看不 出在我第n次叫她帮我时的不快。细致的照顾让我觉得姐姐似乎 变成了妈妈。
因为十年的岁数差距，让我拥有了一个比我大十岁的姐姐， 在相处的这十二年里（今年四月十五就是十三年了，我的生日 嘛），我想我们应该是由此懂得了谦让与照顾，虽然这十二年 里我们吵过、闹过，但有一个比自己大十岁的好姐姐，这种独 特感觉是别人所感受不到的！
E度
那个小村庄，不大，散居着一些少数民族的居民。他母亲是苗族人，父亲是汉族人。父亲死得早，剩下他和母亲两个人生活。
母亲的话很少，有时候甚至几个月都没讲过一句话。或许是受母亲的影响，他的性格也比较沉闷。
母亲对他很好，但是从小时候起，他就讨厌母亲，讨厌她的无言，讨厌和她在一起的氛围很无聊。于是，他总会带上那条大黄狗出村溜达溜达，也只是一个人，他从不和同龄的孩子来往。一出去就是一整天，日里吃饭就在小山坡野餐，山上有很多可以吃的，回家的时候已经很晚了。即使在这个当儿，母亲也没睡，倚在大门口，手里还在做着那永远也做不完的活儿。见他回来，嘴角勾起浅浅的弧度，轻轻的笑着，放下手中的活，帮他打水、盛饭。他随便胡嚼乱咬了几口，洗漱完就睡去了。母亲收拾好一切也躺回炕上，深深长叹了一口气，便很快睡着了，毕竟，等待得太晚，太累。
日复一日，年复一年，日子就这么一天天地过去，几乎每天的生活都是重影，就像是一部电影，一天天重播，情节都一样。
后来，小村里建了一所学校，于是母亲送他上学，毕竟，就算家境不好，但书一定要读只有这样，才能有朝一日走出这山旮旯。
他也这么想，他要走出这鬼地方。但其实，他心底真正的想法，是要离开母亲，他要闯出自己的天地。
于是，他发奋读书，后来，功夫不负有心人，他考上了县城一所中学。
母亲依然浅浅地笑，但其实，这会花掉母亲一辈子的积蓄。母亲不在乎。他，也不在乎。
去县城的那天，母亲拍着他的肩膀，说了一句话：儿子，好好儿读书，妈等你。
他没有回答，头也不回地走了，只是在心里说：不回来了，我永远也不回来了。
中学，大学，一路走下去，他用功读书，考上的学校，不仅不收学费，而且还补给生活费。后来，毕业进了一家公司的技术部。
这么多年，他都没有回家看过母亲，只是寄过信，屈指可数的几封信，简短的几句话，甚至不知道母亲能不能看懂。
一晃又是几年过去了，他踏踏实实地工作，职位越来越高，买房买车，娶妻生子，但是他始终没回去过，有时候突然想起，自己还有个母亲，偶尔会有些愧疚。有天突然从噩梦中惊醒，梦见母亲不行了，于是，他请了假，开车赶回老家。
一路开车回去，他很奇怪自己竟然还记得回家的路，那么熟悉的泥巴路、村口、家里的破烂矮房子。
他把车停在塘边，忐忑不安地走向家中，不知道母亲还在不在。
一切都没有变，只是外面的儿变了，家中的娘也变了。
母亲仍旧倚在儿时等候他回家的地方，只是手中没有再继续那忙不完的活儿，因为，这时候的母亲早已孱弱不堪，倚在门边，静默着，夕阳斜斜地打在她身上，有点如梦幻般，像是一幅印象派的油画。
刹那间，他心中的愧疚感如潮水般涌上心头，这么多年来他都从不关心母亲，母亲命苦死了丈夫，只能把全部的爱倾注到自己身上，而自己却丝毫感受不到，任性地撇下母亲孤单一个人，母亲现在这个样子，怕是生活都不能自理，自己如果再不回，可能以后后悔都来不及了。他决定，要弥补回以前对母亲的爱。
妈他大声喊着这个对他来说熟悉而又过分陌生的称呼。
母亲缓缓地抬起头，看见了他，儿子长大了，她笑着，依旧是那浅浅的笑，只是，略显得有气无力。
暮霭，模糊了一切
他把母亲接到城里，和自己、家人住到一起，母亲见到孙子媳妇显得格外高兴。那几天，他天天陪着母亲，母亲有点反常，话像开了闸一样，母子俩谈笑着，他有种前所未有的幸福感，心里想着，觉得母亲好像要把一辈子的话全部说完似的。
一辈子？他被自己的想法惊呆了。一辈子、一辈子、一辈子
第二天，他把母亲带到了医院，做全身检查。而之后，他拿着那张单子，久久地杵在医院人影穿梭不断的走廊里
诊断单打了几个转儿落在地上，上面有两个醒目的大字：血癌。耳边回响着医生震惊而又凄凉的话语：癌症晚期，有不少年了，能撑这么久，真不可思议
他知道为什么，一切的一切，只因为两个字：等待。
剩下的日子里，他寸步不离地守着母亲，母亲跟他聊了几天几夜，总是挂着那浅浅的笑，就像是她一生的招牌，苦也笑，累也笑，等待了这么多年也一笑而过。
几天后，母亲的话闸子关上了，而母亲的生命也将结束了，临死前，母亲对他说了一句话：儿子，妈永远爱你
母亲的眼永远地闭上了，而脸上，依旧挂着那浅浅的笑
益阳市六中初中部：熊明慧
