引子
有人说中考是一个耕耘的过程，天道酬勤；有人说中考是一个励志的故事，从挑灯夜读到金榜题名。我个人感觉中考就是孩子成长过程中的一次磨砺，或成功或有挫折，却必不可少。时光在流逝，趁备考过程中的片段还清晰地印在脑海，记录成文字，分享、存档。
窗外
2012年济南的春天一反常态地姗姗来迟，3月17日是《信息技术》集中考试的日子。早晨，天空中飘着小雪花，北风呼呼的吹着，跟冬天一样的清冷。我和儿子上了车，尽管胸有成竹，还是有点小紧张，为缓和气氛我和儿子漫无目的聊着。话题很快转到了篮球这是他的一大爱好。
最近战绩如何？一般般
你和小帅配合，正常不都是横扫对方吗？
小帅退学了
为啥啊，我急切地问。
说不想学了，出去后自己找个工作干
哦。。。，这样啊，我马上涌起了一肚子的话，可是却不知如何说起。
昨天，我们还网上相见了，他已经开始打工了。儿子补充说完，便扭头目光转向了车窗外，眼中流露出之前从没有过的忧伤。此时，我想说点啥，但终于没有开口，目光也随着投了过去。窗外，清冷的雪花还在零乱的飞舞着。
雨中
儿子学习一直很好的，可是进入初三的下学期，月考竟然四十名开外，班主任开始说了，这样不行啊，别人都在进步啊；语文老师急了，不到100分啊，呜呜；还有的老师比较有爱，悄悄告诉我们该找哪位老师补补课。于是，紧张的备考工作在我们家全面展开。4月10日，燕山涛哥（哥不一定岁数大哈）精心准备好了市中和槐荫的一模试卷，并约定我们几个晚上七点到指定地点领取。那天春雨淅淅沥沥、若有若无的飘着，当我到达的时候涛哥他们已经围在了一起，涛哥带着聪明乖巧的女儿，提着装有试卷的文件袋，其他人围在旁边交流着。我走上前，报上名字，从涛哥手中接过已经复印过、整理好的两摞模拟试卷，心中涌起了股股暖意。几位家长刚做完自我介绍，准备交流点学习心得时，春雨竟然毫不吝啬地稀里哗啦下了起来，于是来不及说声再见，大家怀揣着宝书作鸟兽散，各自消失在雨中。
烈日下
盼望着，盼望着，带着几份忐忑，带着几份期待，6月中考的日子来了。12日一大早从酒店里醒来时，大太阳已经升得老高了。尽管休息的不是太好，还是按计划步骤起来洗漱、用餐。当提起文具袋，一家三口顶着烈日走向考场的时候，大街上已经是车水马龙，各种交通工具、各种送考大军、各种广告宣传扑面而来，场面在嘈杂喧闹中有序地运行着。第一天考试结束，儿子感觉发挥正常，尽管物理有几个似是而非的题目。第二天数学考试前，儿子充满期待地说：我要考满分。为啥要求这么高呢？我故意问道。为了赢数学老师的一顿饭。哈哈，哈哈！一家三口不约而同地笑了起来。其实他们师徒间的赌约我们都知道。当儿子乐颠颠的顶着烈日应考去时，我默默为他祝福，希望他如愿以偿。11点后，儿子面带疑惑地回来了，也不说话，在草纸上密密麻麻地演算着，5分钟后失望地说：完，错了一题。不就是1顿饭和3分嘛，没啥了不起，走咱这就吃饭去。大家调侃着，儿子也慢慢从失望的情绪中走出来，左拥右抱地奔向餐厅。或许是东方大厦旋转餐厅的伙食太好？或许是这2天的烈日太毒？或许是低估了他的失望和焦虑？或许兼而有之吧，午后，儿子竟然多年少有的流了鼻血。
微风里
6月28日的早晨，这是雨后少有的一个夏日里凉爽的天气，微风拂面，令人心旷神怡。在经历了漫长的半个月的煎熬、争论后，盒子要打开了。大家早已抛开了关于什么二的问题、根下二的问题的大讨论，踏着微风早早来到了校门口。我们三口当然也不例外，一番争执后还是决定儿子亲自进去领成绩单，我俩门口候着。又是一个感觉漫长（实际并不如此）的等待，当我们看到儿子微笑着，手里攥着纸条快步走来的时候；当他看到我们后奔跑过来的时候；此时，所有的委屈与煎熬，忐忑与不眠都化成了夏日雨后的花蕾，在充足的阳光下恣意地绽放。
后记
一个虽不能笑傲江湖，但足以得偿所愿的分数让我们着实兴奋了一会儿。从实验的校门口走到人行道上拐弯儿不远，我们看见同样是一家三口，儿子默默地坐在花坛边上，眼睛红红的，妈妈陪坐在身旁一言不发，爸爸在旁边静静地站着欲言又止。一切都是那么的显而易见，我悄悄对儿子说：看看这个孩子，你就不能得意忘形，也许是一次失手造成了差距，而这样的失手你也有过。儿子心领神会的点了点头。我还想对那个失望的男孩说：这次你失利了，但这只是人生的一小步，你没有输掉人生的整个棋局，只要振奋精神，你完全还可以完成反超。
高一:工程营长方天
工欲善其事，必先利器。然如何利器？磨砺也。
蝴蝶是经历了破茧之苦，才能翩翩起舞；鹰是经历了断翅之痛，才能翱于九天；狼是耐住了孤独之寂，才能登峰啸月。或许，这世界上的种种，只有经过痛苦的洗礼，求生的垂扎，最终才能成功吧。像刀子，越磨越锋，越磨越利，直至那锋芒，那峥嵘，无人可挡。
军人，是世界上最古老的职业，从人类诞生以来，军人的身影也就从未被遮掩过，因为他们身上那股可战天战地的气势又谁可掩？在现在这个时代，我们看到的军人是那么的挺拔，那么的笔直，不知有多少父母想把自己的儿女送入军营。可是，他们只看到了军人挺拔笔直的傲人身姿，却没有看到军营里他们扭曲的脸，嘶哑的声，更不知道军人，就是一寸寸，一层层磨出来的！
夏天，他们顶着烈阳，光着肩膀，一块块沉重的木头让他们手连手，心连心，在操场上奔驰，洒下汗水，喊着口号，直至虚脱。冬天，他们迎着寒风，仍是光着肩膀，身上的冰水再次让他们手连手，心连心，做着仰卧起坐，感受刺入骨髓的寒冷，紧咬牙关，喊着口号，直至虚脱。家中，他们来不及孝敬父母，没时间疼爱妻女，只能默默承受这条路上的责任。边疆，他们不能玩乐，他们只吃清汤白菜，忍受着高原的不适与孤寂，握紧手中的战友！他们的痛苦，没人可以承受，因为那里包含着亿万个家庭；他们的责任，没人可以承担，因为那是亿万国人的幸福。不过，也正是着沉重的痛苦和责任，才铸就了这一批钢铁意志的战士，这可以为国家为人民撑起一方净土，一片蓝天的不朽长城！那是一段经历血与火的磨砺的传奇！
所谓不经历一番刺骨寒，怎得梅花扑鼻香？中国是一个发展中国家，从，不断经历着强国之路上的挫折与困难。上世纪九十年代初，中英两国在香港问题上已经谈判了不下数十次。英方更是在交换香港主权问题上处处找借口，不肯交出主权。这成了令全国人民都憋屈的问题。然而，面对这个关乎国家荣辱的问题，中国没有做出如英方所愿把香港再借五十年的让步。邓小平主席一句：不要把路走得太绝，你是要香港五十年，还是要与中国以后的交往！顶的当时被国际称为铁娘子的英国首相撒切尔无话可说，也令国人挺起了胸膛。可如果这样的事情是放在建国不久，事情怎会如此简单？在经历了抗战，建国，油田开采，制原子弹，对越的自卫反击战等一个个困难后，中国正慢慢向着强国走去，向世界展现大国之威！在与菲律宾南沙群岛问题上，菲律宾借以南沙群岛自古离菲律宾最近的借口，想侵犯南沙主权，却被中国领导人一句菲律宾自古以来也很近吓得落荒而逃，大国之怒，竟如此！相信，从无数困难中磨砺而出的中国，定能在强国之路上走的更高更远。
古之立大事者，不惟有旷世之才，亦必有坚韧不拔。天才，并不缺乏，但若是不经历艰难困苦，只能泯然众人矣。国家，若不能经历国内国外的种种忧患，也只能屈居下位。，磨砺，能使钝刀退去锈气，而寒光铮铮！狼王，也是要从孤狼做起。
北京石景山区苹果园中学高一:董滢纲
磨难是生活之盐，而生活缺少盐，将会变得淡而无味。风平浪静的生活，会使人变得毫无生气，重复着每天都要做的并且都知道结果的事情，生活单调如同机器一般，无聊。其实，生活应该是多姿多彩的。充实的生活需要有坎坷，需要充斥着变量，因为只有在变数中，我们才充满着对未来的希望和憧憬。而磨难恰也是改变我们那一尘不染的生活的一种影响因素。弱者遇上了它，经受它的洗礼，会变得坚强和勇敢；强者遇上了它，将会增添他的自信和毅力；可见，只有经过磨难的洗礼，才能有铁一般的意志，才能获得成功。
尽管如此，但磨难是需要适量的，它应该是给生活添彩，并非是影响生活。磨难的多少是取决一个人的心里承受能力的大小。如果适量，则它将是一种调味剂，如果过多，则它将是一种灾难。当然，这只是一种反面的评论方式。因为只有从磨难的阴影走出来的人，才能这样轻松地谈论。而那些经历磨难从此一蹶不振的人，那就是一场灾难。所以面对磨难我们需要一种乐观的心态和对自己充满希望的信念。只有这样我们才能在饱受挫折时依然昂着头，在失败时挺起胸，它能稀释胆怯，熔化恐慌。要知道就是在你艰难的时候，也就是你离成功最近的时候，挺过去了，成功就属于你。相信自己，因为冬天已经来了，春天还会远吗？
还记得着名的音乐作家贝多芬吗？他在晚年不幸双耳失聪，还坚持不懈地进行音乐创作，完全依靠自己对音乐世界的理解，造就了着名了音乐篇章，走出了他达到达顶峰的道路。这不仅需要一种坚强的毅力，更是他对磨难的一种不同常人的理解；苏武将生是大汉人，死是大汉臣的信念铭记在心灵深处，十九年的苦难生活历尽艰辛，最终回国。凭着坚定不移的革命精神，我们的革命先烈才能在极其恶劣的自然环境下走完长征。
可见良好的态度，对于磨难来说是多么好的溶剂。古老中国的一句俗语塞翁失马，焉知非福就是对坏事也可以在一定的条件下，可以变为好事的一种诠释，所以千万不要轻易去逃避磨难，因为它可以是助你到达人生目标的力量源泉，送你踏上成功之路。人生的道路必定会遇到种种挫折，过程有辛酸与绝望。在现在竞争日益加剧的社会里，只要我们勇敢去面对，正视所有磨难，我们也将会给他人呈现出不一样的人生。
湖南娄底新化县一中高一:黎艳云
