我想有个家音律在跳动着，歌词道出了人们的心声，可到底什么才能称作家？
家，应该是蜘蛛网的中心，连结着千丝万缕的情，不管你走得多远，你的喜怒哀乐只要有一丝丝的脉动就会震动着蛛网的中心这句话，把家比作蛛网的中心，生动形象地写出了家是我们遇到挫折后的避风港，家是安抚我们心灵伤口的创可贴，家是承载着我们喜怒哀乐的小船，当我们在黑暗中迷惘的时候，家是那一盏照亮我们前方的路的指明灯；当我们在寒冷中孤独的时候，家是那一张温暖我们的心的棉被；当我们在迷途中无助时，家是那一张指引我们回归正道的地图。家的作用是无法被取代的。家同时也意味着爱与责任。萨克斯曲《回家》不知打动了多少游子的心，它的产生正是由于作者夜深回家时，发现母亲还坐在沙发上等他归来，真情涌动于是写成了这经典之作。一个人无论你长多大，长多老了，在母亲的眼里你还是她的小孩。母亲家中等小孩的场景，每个人都经历过，感觉不一样，有的温馨，有的激动，有的心酸。俗话说，父爱如山，母爱如水，这些爱也只有在家的存在前提下才会呈现出来。如果没有了家，哪会有厚重如山的父爱；如果没有了家，哪会有细腻如水的母爱；如果没有了家，哪会有触动人心的真爱。再如老舍在《我的母亲》里，就有心酸的叙述：三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中的一切事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的左右手。但是母亲知道这右手一定要割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来的我们的破门外的时候，母亲的手就如同冰一样冷，脸上没有血色那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看着花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中剩下母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人跟她说一句话。新年到了正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，去吧，小子街上是那么热闹，我却什么也没看见，累遮住了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！这一段文字，诠释了母亲对儿女该尽的责任和儿女对母亲应尽的义务，劝诫我们不要等到树欲静而风不止，子欲养而亲不待的时候，才想起在家中孤独地等待着我们回去看望、回去陪伴的老父亲、老母亲。不要等到我们后悔的时候，才发现能补救的机会早已逝去。不要让这种欲哭无泪的心痛，一直痛楚心扉。如果没有了父母对子女的责任，那么，家也就么有了其存在的意义。如果没有了子女对父母的义务，那么，家也就失去了其存在的价值。
总之，家从某种意义上来说，其实根本不是一个具体的地方所在，只是某时某刻在某地方有了安心的感觉，就算是到家。我们可以做和应该做的，只是使这种心安这种心神合一这种神魂合一的感觉尽可能地常在，那么不论一个人身居何地，都不算离家很远，或者干脆说就是身在家中了。
广东茂名信宜市信宜市信宜中学高一:黄钰婷
夜，寂静的夜里，孤寂向我袭来。我仿佛听见了两三声哀叫，这叫声虽然低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜、凄美、哀婉，犹如生死诀别时却又不忍让对方难过的哀嚎。而我耳畔又响起了一个青年激动、炽热的声音：我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！但是，它的背后已躺着无数条鲜活、年轻的生命。在它的笼罩下有一个家但家其实是一个荒漠，一个摧残人性的炼狱，一座腐烂的礼教的监牢，有多少人在其中挣扎、受苦，没有青春，没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最终得着灭亡的生命。我看见它的关上分明刻着几个字封建、专制、残暴。
此时，痛苦、踌躇、悲伤、遗憾、无奈、懦弱、失望、凄凉一起向我袭来，而它们又被安慰、鼓舞、正直、善良、热血、反抗所赶走。这种冰与火、爱与恨、光明与黑暗的交替、冲击，让我霎那间明白了家其实给我们指引了一条新的路，这条路上琴走过，觉民、觉慧、倩如、存仁也走过，而觉新这位处于长房长孙地位的人却始终在旧的路与新的路之间徘徊、辗转、踌躇。他虽接受过五四新思潮的激荡，甚至亲身受过封建礼教对自己身心的压迫与摧残，但他深受封建伦理纲常特别是孝道的熏染，铸成了他委曲求全的懦怯顺从性格。自己对未来的幻梦被一股邪恶的旧礼教、旧传统的力量给击得粉碎，碎到连肉眼也看不见，因为到后来，你不能在他的身上看到任何对前途的憧憬，对旧势力的反抗，他已成了像闺土一样的木头人了。
梅与瑞钰的离去简直把他推向了深渊，死的深渊，幸而他最后帮了一点觉慧，帮他筹了一点路费，他最后踉跄着跪在了新的路上。
突然，我被一个爽朗的笑声所惊住，它轻脆、无畏、热烈而又真诚，琴阳光活泼的面容给了我很大的印象。她正在新的路上昂首阔步地走着，怀着自己的梦想，护着自己与觉民经过奋斗而得来的爱情。他们是新青年，他们将来还要举行新式婚礼，此时我又看见觉新低下头反对而又不忍心的矛盾的脸了。
哼哼，我又看见了一个人在冷笑，说道：如果牺牲是必需的话，做牺牲品的决不是我。觉民在哪儿，我坚决不说。我不会让你们进去的，捉鬼，哼，你们无非想让老太爷早点儿死，你们分得财产罢了。我坚决要走，没人拦得住我！
我承认，连觉慧都觉察得到自己的道德力量都快要超过整个封建大家庭了。我没有什么话要说对他只有不住地点头，他有一股傲气，一分激情，时而他也苦恼过，是黑夜里流泪，但他终究踏着封建的尸骨走上了新路。
三个兄弟，三段结局不同的爱情，也让我内心有着一股悲愤的力量，向一个垂死的制度叫出我的控诉。
觉慧与鸣凤的爱中间隔着一堵厚厚的墙，中间有太强大的力量把他们分开，他们无可奈何。当他们见最后一面是时又是如此仓促、简短，没有了山盟海誓、生死诀别，随着鸣凤回望的最后一个泪眼，听着让人绝望的再过两天，看着他们俩的最后一吻，摸着自己微微温热的嘴唇，眼前又浮现出鸣凤温柔而略带忧郁的眼光，鸣凤便转身向死神走去了，怀着不可能实现的心愿与对未来生活的期盼，这与他羡慕的二哥与琴的相爱来比，太凄惨了。
更惨的还不止这些，你看到觉新与梅想看又不敢看的互相折磨与矛盾的眼神，想向对方倾诉，又害怕别人说三道四的胆怯，你就知道又多么苦楚了。而当觉新捶着破旧的木门，大声呼喊着瑞钰你好吗？放我进来，我求你们了，我要守住你，我不会离开你！时，这些话只能换来嘶心裂肺的哭声和愤怒而又只能压抑的苦楚以及永远无法逃避的梦魇。世界从不像他想象的
那样美好。善良贤慧的瑞钰在产房里声哭叫，伴着一个婴儿的啼哭，她却与丈夫永远地分开了。觉新疯了，他把自己的愤恨，怒火全部汇集在手上想敲开木门，想看瑞钰最后一眼。只是他敲的哪是一个破旧的门，他其实敲的是一个荒唐、邪恶的旧制度。他这种懦弱的人，哪能敲得动呢？他仅仅因为什么迷信思想，就忍心把妻子送到乡下待产，又因为什么什么规矩，丈夫竟然进不了妻子的产房！大胆设想一下，觉慧一来，木门一推就会打开，封建制度在他的眼中不堪一击。
作者巴金把众多人物组织在一个宏大的结构中，通过他们的矛盾纠葛、悲欢离合，展示了他们鲜明的内心世界，个性特征和各自的命运。将各种惊心动魄事件穿插其中，编织成了一个紧密关联的整体，表达自己对封建制度的愤恨，去宣告一个不合理制度的死刑，揭示着宗法制度必然灭亡的命运，对旧社会进行猛烈抨击。并通过对青年一代勇于抗争的描写，展现了在严密残酷的黑暗王国里射出一线光明。
作者将它们充分描绘，刻画，构成了异彩纷呈的艺术世界，显示了作者驾驭鸿篇巨构的卓越艺术才华。
此时，我的内心跌宕一股激流，它无所畏惧，勇往直前，它仿佛能冲破一切苦难邪恶的阻挠，在辽阔天地尽情驰骋。
我们活着为了什么？
为的是征服生活。
高一:你若成风111
披着月光漫步，偶尔仰头看看那昏暗的路灯，身后的影子被留恋的灯光拉长，和四周的景物述说着对家的思念。天空中那弯弯的月牙又勾起了谁对家的记忆，望着这月亮，想到家人正和我一起沐浴着这月光心中便充实了许多。
不记的刚读寄校时的害怕，却铭记了家中的温馨；
不记的在学校的第一个夜晚是怎样入睡，却想起了家中那张温暖的大床；
不记得食堂的饭菜是如和的难咽，却回味起了家中常吃的佳肴。
永远记得第一次读寄回家校回家时的情景。那时才七岁，到家中时父母向我寻问些学校的事。记得当时本来还保持着一点小男子汉的气慨，硬是撇着小嘴不哭。到后来父母提问的语气越来越激动，他们目不转睛的看着我，一脸认真，有时听我讲到某些事的时候脸上写满了欣慰。他们侧着头竖起耳朵，爸总是横眉紧锁，妈则是带着淡淡的笑意，像是在听一个极有趣的一个故事，专注的神情好像不想漏下一个字。以至于后来我讲到伤心处就一下子扑到他们怀里大哭起来。这是爸脸上才浮起点点笑意，嘴角勾起一道弧线，双眼微闭，用手轻拍我的头。妈则是一脸凝重，轻声说一些鼓励我的话还和爸说了一些我那是听不太懂的话。我一直认为家永远可以让我依靠。
是间总是偷偷的流走，一眨眼，时间过去了八年。八年里，我不段在变化从以前的爱哭的小屁孩到现在的高一小子。我慢慢学会了独自承受外面的一些风雨，而他们常说的话也从你还小变成了现在的我老了。唯一不变的是我始终认为家永远可以让我依靠。
就在上一次放假回家时，快吃午饭时。父亲比量着我的身高，一手搭着我的肩膀一手轻轻的按着我的头，还是像以前一样满脸的笑。只是眼神中多了些满足眼角挤进了些皱纹。父亲边比量着我边说：好小子都比我高了父亲的语气中有些得意。恩我兴奋的应了声。随后目光落在了父亲身上，父亲一米七五的身高，身体以不复当年强壮有些偏瘦，微黑的脸在两边几根白发和中间那浅黄的眼珠的映衬下现的有点沧桑。爸我轻轻的叫了声。怎么了？呵呵父亲的脸上依旧堆满了笑。没什么我心里有点不是滋味，尽量避开父亲的目光。呵呵，这孩子父亲又说道。我去帮妈盛饭我找了个理由回避父亲。来到厨房看到母亲在拿碗，我便过去接。不用，你难得回家一次，等下多吃点。母亲微笑着说。而我的目光却落在了母亲那双爬上皱纹的手上。我的视线模糊了，心中牢牢的记住了9月30日和10月5日这两个日子这是他们的生日。家在给我依靠的时候也在变化着，但唯一不变的是我始终认为家永远可以让我依靠。
回过神来自己已站在月光下许久，家中的人一定也和我一样沐浴在这暖暖的月光下吧，口中喃喃道明天就可以回家了。脸上浮现出淡淡的笑意。
吴忠中学高一：年尾
