我出来打工三年了，今年第一次回家。
我攥着一张最廉价的票根挤进了这趟绿皮车，掺杂忧愁与欢爱伴着列车的呼啸掠过平原，穿过田野，趟过河流，绕过山川，驶向母亲泪眼婆娑的年关，奔向父亲患风湿病的膝盖，冲向妻儿翘首期盼的身影。
绿皮车实在是太拥挤了，方便面的味道混杂着脚臭的味道实在让人窒息，小孩“哇哇”的哭叫声更是让人心烦意乱，但我却依旧爱着它，它让我归家的心有了着落。
犹记得前几天在各大车站买票时，各式快速豪华列车标出的好处确实诱人，可是那昂贵的票价却也让我望洋兴叹，家里孩子还等着这笔钱交学费，老父亲还卧病在床，我不得不选择绿皮车，可是这样实惠的选择还能持续几年呢?我陷入忧虑。
夜晚成了呆在绿皮车上最难熬的时刻，疲惫和困意趁着夜色回到了乘客的身体中，人们纷纷打着呵欠，蜷缩着身子以各种姿势昏沉地睡去，买到车票的有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰头睡去，邻座女孩映在窗户上的影子也在这暮色中变得模糊，好像在大声呼喊着什么，也许是在喊“回家”。我拿着一张泛黄的照片，那是临行前给儿子拍的唯一一张照片，三年里每每和妻儿打电话，妻子总会告诉我：“儿子又高了，儿子能帮爷爷奶奶做事了。”每每这时，脑海中都会浮现出儿子那张稚嫩的脸蛋。绿皮车虽然拥挤，杂乱，但是却可以让我看见日思夜想的儿子，我深爱着这辆车。
漫长的旅途中，我们更多的是洋溢着欢乐，五湖四海的人们都带着对家的牵挂，挂着微笑，纷纷吹嘘比较自己的妻儿，笑声中尽是思念。
绿皮车很慢，它对每一个红灯心生畏惧，又对每一个绿灯心怀感激。它在每一个弯道战战兢兢，又在每一个直道摇头晃脑。它很羡慕身边飞驰的“同类”，偶尔也会担忧一下自己消逝的时候，一如我的担忧。
绿皮车继续行进着，我仿佛看到了儿子的笑容，母亲的身影……
带着中国复杂记忆的绿皮车在中国大地上行驶了将近60年，今年也许是它最后一次服役。我爱它，它虽然慢，却终究会抵达我的那一站;同时我又深深地担忧着：它消逝了，我，我们又该怎么办?
幸好，这时，我在忧虑与欢爱中到家了。
【简评】本文最大的亮点，在于作者选取的视角和忧爱的对象。从一个外出打工三年才回家的农民工的视角，倾诉了对绿皮火车由衷的热爱，也表达了对它有一天会被动车、高铁取代的担忧。以小见大，反映的其实是对弱势群体生存状态的关注与担忧。视角新，立意高。(雷雨)
“这是一本专为6—12岁天天被家长骂的小孩编的，它为你提供方法来应对老妈……老妈们你们准备好了吗?接招吧!”XX年12月5日一本《斗妈大全》迅速红遍网络。
令人称奇的是该书的作者竟是北京某学校两个高三的小女生。各种怪招加上稚嫩简单的插图使《斗妈大全》显得生动诙谐。
笑过后我们是否应该好好反思一下为什么?是什么让我们的孩子写出了这样骇人听闻的书?“斗妈”的背后折射出的是什么?
答案其实很简单。如今的一些家长对孩子的未来很是忧虑，甚至到了十分忧心的地步。我们不可否认这种忧虑是爱的表现。他们也是为了孩子能有美好的未来。可是他们粗暴地对待孩子、打骂孩子只因孩子们没达到成绩优异的标准。试问这样的“爱”，我们幼小的孩子能体会到吗?我们的孩子幼小的心灵能承受得住他们至亲至爱的老爸老妈们的“折磨”吗?他们在心里想要的又到底是什么呢?
《斗妈大全》里的怪招给了我们答案：你可以抱住你妈妈哭(一定要大声哦);你可以边跑回房间边笑妈妈道：妈妈是个小面瓜;你还可以收拾行李假装离家出走(千万别跑远)……孩子们与其说是在“斗妈”，还不如说是对爱的呼唤。
清楚地记得陈丹青在《教育之人文素质》一书中说：如果非要说素质教育那一定是家庭教育。《傅雷家书》在我出国前就出版了，18年后回国，这本书依然畅销，另有新书《曾国藩家书》热销，这说明这样良好的家庭教育已经没有了。
陈老的这句“已经没有了”，似乎说得过于绝对。“受伤”的老爸老妈们也不必忧伤。良好的家庭教育依然广泛存在。你们大可以看看那些成功人士如何将“忧”与“爱”完美链接。
被誉为中国的欧几里德的国际数学家陈省身就对孩子有良好的引导，他尊重孩子的意愿给他们足够的爱终又为国家培养出栋梁。台湾漫画家朱德庸的父母更是将“忧”转化为“爱”的实践者。再往远了看正是有孝庄太后对康熙帝的循循善诱，才使康熙帝成为中国古代最杰出的皇帝之一。往外国看，正是菲尔普斯母亲的良好引导与尊重，才使菲尔普斯在北京奥运会上成就“八全”神话……
惠特曼说：哪儿有水，哪儿有地，哪儿就有青草。我想说：哪儿有恰当的忧，哪儿有真正的爱，哪儿就有完美的家庭教育。愿《斗妈大全》之类的书能逐渐淡出人们的生活。
阅读下面的材料，按照要求作文。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。(孟郊)
为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。(艾青)
在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，就可看到生命从没像处于忧患时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。(罗曼?罗兰)
请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字文章。
要求：①立意自定;②角度自选;③除诗歌外，文体自选。
