茧，束缚了蛹，而蛹破茧而出，化作了最美丽的蝶；
夜，遮住了光，而星星努力闪烁，成就了美丽的星空；
危，迎面而来挡住了前进的路，而我们，危中寻机，要创造更美好的未来！
危，是司马迁深陷牢狱，受宫刑之苦，该继续坚持写下真实的历史，还是屈服于封建皇权放弃？司马迁在危难面前，毅然选择了坚持，而正是这场危难，给了他对生命的珍惜和面对权力威胁的大无畏。如果没有危，恐怕难以成就“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。
危，是李白虽有昭昭若日月之德才，缺遭人诬陷，被流放边关。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”李白危中寻机，将流放视为散心的良机，在流放中写下了《蜀道难》等千古经典。如果没有危，哪有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的骨气与不羁？
危，有时小得像一滴灯油滴到了衣服上，而法国年轻的家务杂工不得不用白干一年来赔偿。而他危中寻机，发现了被煤油滴染的地方，不仅没脏反而把陈年的污渍清除了。这个发现，使他研制出了干洗剂。没有危，怎么会有对传统洗衣技术的巨大改革呢？
危，有时又很大，比如汶川地震。2008年5月12日下午14点28分，请记住这个时刻，来自地下二十多千米的震动震倒了校舍，震倒了家园，震到了许多大工程，可是，危难，却给了我们见证母爱的机会，见证师德的机会，见证团结的机会，见证国家关怀的机会！大灾有大爱，恩格斯曾说：没有一场巨大的灾难不是以历史的巨大进步作为补偿的。而我们中华民族，将以灾难作为凝聚人心的契机，崛起！
人生如山，危中寻机好比寻径如山，方知山之高！
人生如海，危中寻机好比扬帆入海，方知海之大！
我们都不喜欢黑夜，但我们喜欢星空；
我们都不喜欢危难，但我们可以转为危机。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。老子如是说。
我们生活的地方是一个蓝色的星球，球则是圆，而我们在生活中就是处理圆与缺的哲学。缺之于圆是一个不断完善的过程，正如道尔顿，色觉的缺给了他医学理论上的圆；安藤百福破产的缺让他有了一个新产业的圆；家务杂工乔利的缺，让洗衣技术得到了一个圆。
而今的我们，对于祖先圆与缺的哲学，应当重新审视。老子的“福”与“祸”就是一种意义上的圆与缺，祸兮福之所倚告诉我们那缺憾的一面仍可以带来全的完美。
苏轼说过，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。不同的经历让我们的生活更加丰富多彩，而缺和国的对比才让我们既发现缺的美也发现圆的美。
圆与缺的哲学是什么，也许就是那些伟大的人能够用一种缺憾而不舍地追求完美的精神。黑格尔曾对此这样评价：“人的灵魂一定到过至善至美之境，否则怎么会不停地追求完美。”的确是这样，人因为有缺憾，所以才追求全。不得不说，道尔顿、安藤百福、乔利都是伟大的人，他们用自身的缺憾成就了人类社会一个完美的圆。
人生中的缺值得我们赞美，它带给我们的是人类精神的食粮。
也许林黛玉的缺是对爱情过分的执着以及悲观的人生态度，但成就爱情刻骨铭心的圆是她缺陷后的完美追求。三毛是一个伟大的作家，但她人生的缺憾给了她困惑，但同样由于对完美的追求，她奋斗，她努力，而最终的完美在于她千回百转后那一瞬间的彻悟。
同样震撼着我们的是梵高的人生，他的缺憾是用金黄色的刀，用阳光般锋利的光泽切割出的人生浓墨重彩的画卷。而我们所敬仰的贝多芬，则是用自身的缺陷在灵性至极的黑白键上敲击出壮丽的生命乐章。
这些伟大的人用缺憾成就了灵魂以及人生的完美。他们的缺憾以及对完美的追求是人类天空中绽放的银白礼花。
对于我们，这圆与缺的哲学依然要研究下去。我们的人生本是一片荒漠，充满缺憾，而我们一生的工作就是要让这片荒漠开出完美的花朵。
庄子自比一尾陋鱼而依然追求梦蝶的境界，我们同样应当守望着心中的月亮树。用缺憾去成就圆的传奇。
不要哀叹缺憾的不美，就像叶子一样用一生绿着去成就一个金色的梦。
这就是圆与缺的哲学。
【优秀范文】风中的余香
(得分：68分)
那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。
犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中的一把碎土，但我们创造过的思想与美，却在它们的载体与躯壳湮灭后，化作历史风沙中的一抹余香，缠绕亘古，永不逝去。
当年左光斗被魏忠贤杀害后，他的喉骨被命令磨成粉，随(后)魏忠贤一饮而下。连喉骨也彻底地碎了，魏忠贤才彻底放心了，如此，你还如何再上书、进言?他却不知，自己饮下的，是一生的恐惧。那东林党人的傲骨不灭，他们的灵魂成为奸恶之人永远的噩梦，也幻化成为历史一曲永恒悲壮的绝响。
是的，一切都不会过去。形式的过去预言着内涵的永存。
而今，在这个身边风景迅速变化的时代里，你是否曾闻到，那风中的余香?古龙曾说，有人的地方就有江湖。而有生活的地方，有人生活的地方就有传承与遗留。有那么多人感慨的无非物质文化遗产的丧失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。如此并没有错，只是有许多的文化，它随着历史的云烟，早已很难在当今世界坐上一把辉煌的交椅。它们的位置，应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，在无声中滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的审美，或是略带迷信色彩的习俗，它们其实从未在(我们)身边消散，只是硬性地想换回轰轰烈烈的纪念形式，我们才反会感(觉)[到]，它们逝去的姿态。
并且一切都能，都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证正是自然与历史最智慧的斟酌。当表面随着风沙渐渐融化，那内核也正缓缓显露它的精华。时光逝留的沙漏，更能让我们看清一样事物它真正的价值。大西北的敦煌，曾经的飞天完整而清晰，但对画上它的人，它只是壁画;如今的它虽干涸百孔，却更能承担历史的厚重，真正的杰作，必是经过历史风霜的淘洗，然后逝去了一些，却更余留了真和美。
我们这个时代，是否想让后世回望的时候能找寻到如此一些不灭的精魂?那就让文学的泡沫，让市场的包装淡去些吧，它们，只会在风中逸散。
一直难忘的一次画展，是新兴的画家自办的，朋友看到一幅画问我，那究竟是传统画风还是后现代的?我看着那幅画，很温暖。
那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。
