101、给生命加压
一艘货轮在空船返航途中,在浩淼的大海上,突然遭遇特大风暴。
货轮在暴风雨中不停地摇晃着、颠簸着,水手们惊惶失措,只有老船长镇静地指挥着:“打开所有货舱,立刻往里面灌水。”
水手们更加不安和不解:“往船里灌水不是自找死路吗?”
船长镇定地说:“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒过吗?被刮倒的是没有根基的小树。”
水手们半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么激烈,但随着货舱里的水位越来越高,货轮渐渐平稳了。
船长告诉那些松了一口气的水手:“一只空木桶,是很容易被风打翻的,如果装满水负重了,风是吹不倒的。船在负重的时候,是最安全的;空船时,才是最危险的时候。”
102、最不后悔的活法
泰莱是纽约曼哈顿区的一位神父。
那天,教区医院里一位病人生命垂危,他被请过去主持临终前的忏悔。他到医院后听到这样一段话:“仁慈的上帝!我喜欢唱歌,音乐是我的生命,我的愿望是唱遍美国。作为一名黑人,我实现了这个愿望,我没有什么要忏悔的,现在我只想说,感谢您,您让我愉快地度过了一生,并让我用歌声养活了我的6个孩子。正在我的生命就要结束了,但死而无憾。仁慈的神父,现在我只想请您转告我的孩子,让他们做自己喜欢做的事吧,他们的父亲是会为他们骄傲的。”
一个流浪歌手,临终时能说出这样的话,让泰莱神父感到非常吃惊,因为这名黑人歌手的所有家当,就是一把吉他。他的工作是每到一处,就把头上的帽子放在地上,开始唱歌。40年来,他如痴如醉,用他苍凉的西部歌曲,感染他的听众,从而换取那份他应得的报酬。
黑人的话让神父想起5年前曾主持过的一次忏悔。那是位富翁,他的忏悔竟然和这痊黑人流浪汉差不多。他对神父说,我喜欢赛车,我从小研究它们、改进它们、经营它们,一辈子都都没有离开过它们。这种工作和爱好难分、闲暇与兴趣结合的生活,让我非常满意,并且从中还赚取了大笔的钱,我没有什么要忏悔的。
白天的经历和对对那位富翁的回忆,让泰莱神父陷入思索。当晚,他给纽约时报去了一封信。信里写道:“人应该怎样度过自己的一生才不会留下悔恨呢?我想也许做到两条就够了。第一条,做自己喜欢的事;第二条,想办法从中赚到钱。”
后来,泰莱神父的这两条生活信条,成了美国人公认的最不后悔的活法。
103、散步
一个月夜,上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快,因为蜗牛走得太慢了。我催促它,责备它,恫吓它……蜗牛依然不紧不慢,缓缓朝前爬,甚至看不出它在走。过了好半天,才移动一点点。
它用抱歉的眼光看着我,仿佛说:“人家已经尽了全力了!”真奇怪,上帝为什么要我牵一只蜗牛去散步呢?
我叹了口气,想,也许上帝想抓蜗牛玩了。既然上帝都不管了,我还管什么。
我不再理会蜗牛的进度,任它慢慢朝前爬,我开始吹着口哨东张西望。
我忽然感觉到自己闻到花香,原来旁边有个花园。风轻轻地吹过来,凉凉的,原来夜风是这么温柔。接着,我听到了鸟叫,听到了虫鸣,远远近近,高低应和。再接着,我看到满天的星光都扑落在我的身上……
咦,以前我怎么没这种体会?
我忽然想起来了,也许是我弄错了——上帝是叫蜗牛牵我来散步!
你找到你的蜗牛了吗?
104、聪明的猎人
猎人在山里迷路好几天了,精疲力竭,饥寒交迫,偶然来到一间小木屋。屋主是个性格怪僻的隐士,传说他对任何闯入都会心怀敌意。但迫于饥饿,猎人还是走进了禁地。
这时,猎人可以选取下列几种策略:其一,用枪迫使隐士就范,劫夺他的食物,但事后可能要接受法律制裁;其二,隐士可能出手夺枪,进而引发枪战,如果猎人射中隐士兵,他将被控谋杀罪,如果猎人自己被射中,同样是一场悲剧。
但是,猎人采取的是更聪明的办法:他走向前敲门,等隐士开门,猎人先主动打声招呼,并主动将枪托递给隐士。隐士当然非常惊异,但仍把枪收下了。
“能不能用枪和您换点食物?因为我实在饿得不行了。”猎人说。由于武器在自己手里,隐士感到很安全,同时猎人对他的尊重也使他很高兴。“进来吧!”他邀请猎人进来,为他准备晚餐。饭后,隐士将枪还给猎人,并指引他走出了森林。
105、“手枪伞”和“快餐泡面”
国内有一伞厂厂长考察了法国伞业市场后大吃一惊,该国95%的低价伞从世界各地包括中国进口,而高档伞才在当地生产。这些高档伞一般不用于遮雨挡阳,主要用于装饰、广告和满足时尚化需求,有一种售价近百美元的伞竟然被设计成手枪模样,可以佩挂在腰间的皮带上,使传统的伞具增加了服饰功能;还有一种伞张开后还可以当成凳子坐。更令这位厂长吃惊的是,法国5%的高档伞的销售收入竟然超过95%的低价进口伞的销售收入。
无独有偶,凡是到过韩国的旅游参观者,都对韩国泡菜留下深刻印象。计划经济时期,咱们中国人吃腻了的泡菜,竟被韩国人制成了畅销品,打进了世界市场。韩国人的秘诀是,改善制作工艺和保鲜技术,并尽量满足不同消费群的口味。
透过法国“手枪伞”和韩国“快餐泡菜”,我们深切地感受到,只有夕阳的技术,没有夕阳的产业,不管是新经济,还是传统制造业,只要瞄准市场,不断创新,都能够挖掘出新的商机。
106、邮差弗雷德送来了什么
一本在欧美畅销的小书《邮差弗雷德》开始在国内一纸风行:每当弗雷德服务的小区有新住户搬来,他就会上门拜访,自我介绍,同时了解住户的职业、爱好,决定自己服务的方式。
如果有住户经常出差,他会向住户要一份日程表,主人不在家期间,他替主人把邮件打包保存,防止有窃贼窥探塞满的邮箱,判断主人不在家而行窃;如果有邮件投错了地址,弗雷德会设法找到正确的收件人,附上纸条,解释清楚;如果主人不在,还要将邮件用鞋垫遮住,以避人耳目;给住户写好感谢信,即使是自己递送,弗雷德也要自费贴上邮票,严格遵守邮局的规定;几乎全世界的邮差都一样:一身蓝色的工作服,一个帆布的口袋,走街串巷。不同的是,弗雷德在传递信件、报刊、包裹的同时,传递来了对职业真诚的敬重,传递来了富有想象力的热忱与体贴,传递来了服务与被服务者之间人情和人性温暖的光芒。
在美国,有很多公司设立了“邮差弗雷德奖”,鼓励那些热爱工作,尽职尽责,创新服务的员工。
无数的事实证明,有两种人注定无所成就:一种人不能或不肯按职业的要求做事,一种人只能或只肯按职业的规定做事。
安身立命,获得尊重——热爱并富有创意地从事自己的职业,是成功必经迈出的第一步。
107、生命的极致
他颈椎以下的部位全部瘫痪,四肢已经变形、僵硬、泛黑。在木床上躺了23年的身体,只有头部还听使唤。但他还是庆幸自己能拥有一天又一天。
他叫林豪勋,48岁,台湾台东卑南人。23年前,姐姐为了照顾中风的母亲,决定将旧平房改建为有阳台的两层楼房。25岁的林豪勋从台北赶来帮忙。没想到,一脚踩空从二楼摔下,摔断了颈椎。
卧床的头两年,林豪勋几乎绝望。但姐姐告诉他:“自怨自艾只不过是在践踏自己,真正的男子汉应该有勇气开创未来。”
1990年底,朋友送他一台淘汰的286电脑。从此,林豪勋开始成为“啄木鸟”——躺在床上,咬着加长的筷子敲击键盘。尽管门牙咬得缺了半截,舌头经常磨破了皮,但他仍然顽强地在电脑上“啄”着生命的乐章。
他从理整自家族谱开始,陆续为260多位亲友写出家谱。接着又编写了《卑南字典》,以16个子音、4个母音,完成了5000个族语的记录。1993年接触电脑音乐后,便又以饱满的热情投入卑南交响乐的创作。
林豪勋说,自己一副破皮囊不知道还能够用多久,但只要活着,他就会认真地过好每一天。当生命被生活推向极致时,往往展现出一分从容之美。临乱世而不惊,处方舟而不躁,喜迎阴晴圆缺,笑傲风霜雨雪,生命才会更有意义。
108、记住有人不喜欢你
这是我在采访一个当红歌星时她给我讲的故事。2002年的夏天,歌星回东北老家。一帮读中学时的好朋友搞了个聚会,告诉她晚上八点到某某酒店吃饭。这次歌星回来带了近百张她的新专辑,她很认真地在封面上签了自己的名字。她知道,这些昔日同学如果向她要新专辑,那是不该拒绝的。
歌星出了家门,打车去酒店。司机问清了目的地后,就一言不发了。这让歌星不免有些失落。到了酒店,车费是22元。歌星没有零钞,恰巧司机手里也没有足够的零钞了。歌星表示不用找了,可是司机不同意。歌星一看时间不早了,就拿出两张她签名的专辑:“师傅,这样吧,我用这两本我的专辑抵车费吧。”接着,她又问一句:“您不认识我吧?”但是司机的回答大大地出乎她的预料:“认识,你是干唱歌的吧,这次回来是看望爹妈?”说完,他一指歌碟:“不好意思,我不喜欢听歌,要不,车费就算了吧。”
后来歌星的口碑一直不错:没有绯闻,照章纳税,积极参加各种公益演出。歌星说,她时常想起那位出租车司机——记住有人不喜欢你。
109、郑板桥妙拒说情
郑板桥在潍县当县令的时候,查处了一个叫做李卿的恶霸。李卿的父亲李君,是当朝的刑部大官,他听说此事后,立即找郑板桥说情。
李君来到郑板桥的家里,只见旁边的几案上放着文房四宝,于是他眼珠子一转,心中有了主意,对郑板桥说:“郑兄,你我题诗作画以助雅兴,如何?”郑板桥爽快地说道:“李大人请便!”李君也不客气,当即上前拿起笔,就在纸上画了一片尖尖竹笋,上面飞着一只乌鸦。郑板桥上前见了,也不搭话,就挥笔画了一丛细长的兰草,中间还有只蜜蜂飞舞。
李君画完后,笑眯眯地对郑板桥说:“郑兄,我这可有名堂,叫做‘竹笋似枪,乌鸦真敢尖上立’。”郑板桥微微一笑,说道:“李大人,我这也有名堂,这叫做‘兰叶如剑,黄蜂偏向刃中行’!”
李君听了郑板桥之言,知道来硬的不行,于是就换了方式,提笔在纸上写道:燮乃才子。郑板桥一看,知道人家是在夸自己,于是笑着提笔在纸上写道:卿本佳人。李君看了心中不由地一亮,说道:“我这‘燮’字可是郑兄的大名,你的‘卿’字可是……”郑板桥笑着说:“那当然就是贵公子的宝号了!”李君听了眉开颜笑,说道:“承蒙郑兄关照,既然我子是佳人,那就请郑兄手下留情……”
郑板桥笑着说:“李大人,你怎么糊涂了?唐代李延寿不是说过‘卿本佳人,奈何作贼’吗?”李君一听,变了脸色,拂袖而去。
110、果断
有一个6岁的小男孩,一天在外面玩耍时,发现了一个鸟巢被风从树上吹掉在地,从里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀,小男孩决定把它带回家喂养。
当他托着鸟巢走到家门口的时候,他忽然想起妈妈不允许他在家里养小动物。于是,他轻轻地把小麻雀放在门口,进屋去请求妈妈。在他的再三哀求下妈妈终于破例答应了。
小男孩兴奋地跑到门口,不料小麻雀已经不见了,他看见一只黑猫正在意犹未尽地舔着嘴巴。小男孩为此伤心了很久,但从此他记住了一个教训:只要是自己认定的事情,决不可优柔寡断。这个小男孩长大后成就了一番事业。111、撒切尔夫人的今天
英国上世纪末当了十一年首相的撒切尔夫人,她在中国是特别以“铁娘子”著称的。据英国《星期泰晤士报》去年八月三日的专文记载,撒夫人的现状,这位并不算很老的七十九岁的前女首相,下台已十四年,现在孤苦零丁,闷愁潦倒。其夫已于去年六月逝世。撒夫人只有一个女儿,是个新闻从业者,看来这位首相千金也是一位无权无位、无钱无势的平民,连母亲也似乎照顾不了啦。文章说,撒夫人“早已被人抛弃和遗忘”,前年十月七十七岁生日时,她只收到四张贺卡。她“现在面容消瘦,不成样子。她的身体和经济状况使她女儿忧心忡忡”。文章还说她一个人“终日形影相吊”。
其实,有些民主国家的第一流大官下台后同撒夫人的处境相差不多的还有的是。不久前,看到一则消息,说德国现任总理施罗德,星期天全家出游时,是摄影家抢拍的一道风景线。因为总理假期出游,不能动用公务车,这位总理就驾着他家的普通旧车带领全家出动。但国家规定的几辆漂亮的警卫车却又非得把这位总理团团围住不可。责有攸归,总理也奈何他们不得。
像撒切尔夫人、施罗德这类事,你可不要去可怜人家了。这是人家的体面事,并不是人家的丑事。
于此,我得出一条规律,叫做:官肥民必瘦,官瘦民必肥。以此看世界,大概是不会错的。
112、互逆的格言
中国有很多道德格言,人们习惯于用这些道德格言来规范约束自己。可假如我们留意比较一下,就会发现有一些格言是互逆的。这里且举两例。
第一个是关于人生的。有句谚语:半桶水晃荡晃荡,满桶水稳稳当当。这是说人应该求“满”。可又有一个来自老夫子的故事,说的是孔子一天带着学生来周公庙参观,一位学生指着一个倾斜的圆形木器,问那是什么。守庙的说:“那是宥器,是灌溉用的吸水陶器,拴绳的罐耳在下边,用绳悬挂,罐身倾斜,打水很方便,后来成了明君的劝戒器。”孔子看着弟子们疑惑的眼神,解释道:“我听说宥器这种东西,空虚时倾斜,半实半虚时中正不斜,如果一满就会翻倒。”守庙人打来水一试验,果然如此,孔子叹道:“中则正,满则覆。”这意思是指人永远不要求“满”。
第二个是关于政治的。第一句是:“疑人不用,用人不疑。”可又有这么一句:“兼听则明,偏信则暗。”
其实这两组格言各自是可以统一起来的。任何一个人都可能有上进心,只要如此,他或她都可能求“满”。但当到了一定“满”之后,我们把它当作终点并以此自矜自夸自傲,这“满”很可能蜕变成对自己的“颠覆”。这样一来,前面两句是不是串联到了一起。对后面两句,我们是必须对人信任,在这个基础上,多听听各方面的意见,然后,择其善者而从之,选其贤者而用之,并坚定不移地贯彻下去。这不,这两句又组织到一块了。可现实中,谁又把这些相对立的同样是正面的道德格言给统一到一起呢?
113、森林里的水
朋友是做地质工作的。一次,朋友说——
这次勘探,我们请了一位山民做向导,没想到天气不好,向导也迷了路。要命的是带的水喝完了。地图上标志这座山里是没有河的,连一条小溪也没有。这可怎么办呢?我们问向导,向导说不用急,“森林里最多的就是水了。”“水在哪?”我们问。他指了指不远处一洼肮脏的泥坑,那里聚着一些水。可那水太恶心了。向导没有理会我们的表情,自去采了一束草,把草编成碗的样子,开始往饭盒里过滤那洼水,过滤了几遍之后,水渐渐地清了,放了两片饮水消毒片,水果然就能喝了。这是他告诉我们的第一种取水的方法。晚上在进帐篷之前,我发现他把塑料布一张张地撑开,在树干上吊住四角,早上,每一张塑料布里就都聚满了露水。这是第二种。
要是不到取露水的时候,也找不到水洼,他就找那些树干很粗树叶很大果实很多的树,用刀在树身上挖一个洞,就会有水很慢地流出来,那些水应当叫做树汁吧。除了这些,他给我们提供的水源还有野仙人掌、野麻竹、野丝瓜……这位只有学校文化的向导让我震惊了。原来,我们以为根本无法寻觅的东西,却是这样地处处留踪,处处有源。
朋友说,“我常常以为只要自己眼睛明亮,看东西就没有不清楚的,现在才发现若是思想盲目,视力再好也没有用处。”
114、生活闲适的人
有位总统,嫌住在官邸里太不清静,叫来国家公园署的长官,说,去物色一个地方,那个地方最好能让我完整地睡上一个晚上。
公园署的长官回去后立即登上直升机,执行总统的命令,最后在距总统府二百英里的地方找到了。那儿群山环抱,鸟语花香,溪水潺潺,古木参天。于是大兴土木,在不到半年的时间里,建成了一个名为香格里拉的休闲胜地。
可是这位总统只住了一个晚上,就不住了,因为他刚躺下不到半小时,就被来自太平洋的一个电话叫醒了,说,珍珠港的第七舰队好像出事了。他的继任者好像与香格里拉也没有缘分。有一次,他来这儿度假,正准备把烤好的鹿肉送到嘴里,副国务卿说,韩国李承晚总统的特使要求立即求见。一顿美餐还没有开始,就匆匆地打道回府了。1953年1月,又一任总统上任。由于国内国外一片太平,总统宣布休假一周。于是带上夫人、儿子、儿媳、孙子、孙女及随众,浩浩荡荡开进了香格里拉。可是刚到地方,就遇到一件烦心事。国家航空公司为抗议《新兵役法》的第八条款,宣布举行春季大罢工,为期一月。总统本想和家人共享一下天伦之乐,这下好了,在香格里拉的七天时间,有六天是在和幕僚商讨对策中度过的。
不过,这一次,有一人不虚此行,那就是总统的孙子。这位九岁半、名叫戴维的小男孩一到香格里拉,就被这儿的美景吸引住了。他白天打猎,晚上垂钓;早晨骑马,下午喝茶,玩得不亦乐乎!以至于在总统要离开香格里拉的时候,他宣布不走了。
不知是总统为讨好孙子,还是被孙子的快乐所感染。回去后,这位总统竟签署了一道命令,宣布从命令颁布之日起,香格里拉更名为戴维营。
戴维营就这样产生了,并且以美国总统的度假休闲地而名满天下,然而从罗斯福创建这一胜地开始,据说,没有一位总统承认,在这儿获得过真正的休闲。艾森豪威尔抱怨说,戴维营找不到一只可以安眠的枕头。赫鲁晓夫也在回忆录中说,我用尽一生也闹不清戴维营是个什么东西。小布什当选总统后曾表示过惊奇:戴维营怎么和原来不一样了?
对一个国家级的休闲胜地,来此休闲的人为什么会留下这样的言语和文字呢?下面的一段话,也许能提示其中的奥秘。
生活是否闲适,不在于人住在什么地方,关键看他是否有闲适的心情,如果他的心是闲适的,不论他住在海边还是闹市,他都可以创造出闲适的生活。如果心乱作一团,或一直被某种事务性的东西驱使着,任何林间的木屋或湖边的别墅,都不会使他闲适下来。
115、麦穗和挫折
过去上帝还住在地球上的时候,有一天,一个农夫找到上帝,对他说:“我的神啊,也许是你创造了世界,但是你毕竟不是农夫,我得教你点东西。”
上帝借着胡子的遮掩,偷偷笑了,对他说:“那你就告诉我吧。”
“给我一年时间,在这一年里,按照我所说的去做。我会让你看见,世界上再不会有贫穷和饥饿。”
在这一年里,上帝满足了农夫所有的要求。没有狂风暴雨,没有电闪雷鸣,没有任何对庄稼有危险的自然灾害发生。当农夫觉得该出太阳了,就会阳光普照;要是觉得该下点雨了,就会有雨滴落下,而且想让雨停雨就停。环境真是太好了,小麦的长势特别喜人。
一年的时间到了,农夫看到麦子长得那么好,就对上帝说:“你瞧,要是再这么过十年,就会有足够的粮食来养活所有的人。人们就算不干活也不会饿死了!”
然而,等人们收割的时候,却发现麦穗里什么都没有,空空如也。这些长得那么好的麦子,竟然什么都没结出来。
农夫惊讶极了,又跑到上帝那儿去了:“上帝呀,这究竟是怎么回事呀?”
“那是因为小麦都过得太舒服了,没有任何打击是不行的。这一年里,它们没经过风吹雨打,也没受到过烈日煎熬。你帮它们避免了一切可能伤害它们的东西。没错,它们长得又高又好,但是你也看见了,麦穗里什么都结不出来。还是时不时需要些挫折的,就像白昼之间总有黑夜,风雨雷电都是必需的,正是这些锻炼了小麦。”
116、水母与蜗牛
海葵生活在蟹子甲壳上,与之建立起了一个共生的家庭,这两种生物都以一种严格的择偶标准互相挑选,并不是随便勾搭上的。抄一段生物学家刘易斯?托马斯的话:“它们明确无误地感觉到彼此,然后就生活在一起,就好像是天造地设的伴侣。”
还有著名的那不勒斯海湾中的蜗牛和水母。蜗牛在很小的时候,遇上了水母,被水母的触手逮住,然后被其吞没。表面上看,水母是捕猎者,而蜗牛则是其猎物。可是,蜗牛并没有被消化,它很快开始反咬一口了,先吃掉水母的辐管及其周边,又吃掉了它的触手,直到水母差不多被全部吃掉,结果是两种生物变成了一头形象古怪的裸鳃类动物,在水里游来游去。那水母其实只留下了附着于蜗牛嘴边的一圈“裙边”。
117、魔鬼的愤怒
在捷克首都布拉格,维谢赫拉德是一道著名的景观,当年音乐家斯美塔那在他闻名天下的交响组诗《我的祖国》里,第一首作的就是以它的名字为题的《维谢赫拉德》。如今,它是有名的名人公墓,也是一座美丽的公园,位于伏尔塔瓦河的西岸,站在那里,布拉格在脚下一览无余,气势确实不同凡响。
走出墓地,门前有一丛小树林,林边有三根长短不一的圆形柱子,交叉斜依在一起,很随便的样子,仿佛走累的游人相互背靠着背、肩搭着肩在歇息。一般不注意,谁也不会想到它们是什么东西,很容易忽略它们而走开。幸好我们的翻译鲁碧霞小姐拉住了我们,告诉我们如果维谢赫拉德是布拉格的一景,它们就是维谢赫拉德的一景,并要我们猜这是三个什么东西?我们谁也没猜出来。她告诉我们是三根蜡烛,传说为考验一个从罗马跑到这里来的牧师(大概也是如我们一样到这里来游玩的),魔鬼特意在这里点燃了三根蜡烛,如同我们这里的人逢庙就烧香磕头一样,牧师立刻对着蜡烛虔诚地念起了弥撒。魔鬼大概并不相信他念的是真经,便打断牧师的经文对他说:蜡烛不灭的时候,你如果能跑回罗马,到了罗马你可以得到钱,也可以得到灵魂,你到底要什么?牧师说得痛快也实在:我要钱。魔鬼一听大怒,把蜡烛立刻吹灭插进土里,就成了现在这个样子:三根东倒西歪的石柱。
118、真理需要坚持
一天,在课堂上,哲学家苏格拉底拿出一个苹果,站在讲台前说:“请大家闻闻空气中的味道!”
一位学生举手回答:“我闻到了,是苹果的香味!”苏格拉底走下讲台,举着苹果慢慢地从每一个学生的面前走过,并叮嘱道:“大家再仔细闻一闻,空气中有没有苹果的香味?”
这时已有半数的学生举起了手。苏格拉底回到讲台上,又重复了刚才的问题。这一次,除了一名学生没有举手外,其他人全都举起了手。苏格拉底走到这名学生面前问:“难道你真的什么气味也没闻到吗?”那个学生肯定地说:“我真的什么也没闻到!”这时,苏格拉底对大家宣布:“他是对的,因为这是一只假苹果。”这个学生就是后来大名鼎鼎的哲学家柏拉图。
这个故事告诉我们,许多时候,我们已经接近了真理,但因为缺少自信,而离开了真理。柏拉图坚持真理的勇气就源于对事实的坚定信念。通往真理的道路不会一帆风顺,要想不被假象所迷惑,关键就看我们能否对真理坚持到底。
119、足迹
一天晚上,一个人做了个梦,他梦见他一直与神同行。他注意到有些地方有两行足迹在身后——一行属于他,另一行属于神。而有一些地方只有一行足迹,这些地方刚好都是他人生最低潮、最悲观的阶段。他感觉被神欺骗了。
他问神:“神,你曾说一旦我决定跟随你,你就会一路陪着我走下去。但是,我注意到在我人生最糟糕的时候,却只有我的一行足迹。到底是因为什么?在我最需要的时候,你却离开了我?”
神回答:“可爱的孩子,我爱你,而且永远不会离开你。是的,在你经历考验和挫折的时候,只有一行足迹,但那是我背着你留下的。”
那人仔细查看了一番地上的脚印,突然说:“那是我自己的脚印呀!”
神笑了:“现在你知道了,既然你在最低潮、最悲观的阶段,都能够背负我走过去,那你现在还需要我吗?”
120、简单的精彩
地质考察队在大山里发现了一个罕见的山洞。洞内地形非常曲折,大洞套小洞,变化无穷,还有深潭和峭壁,甚为奇险。此事一经曝光便引来无数的探险者,但是进洞后安全返回的少之又少。出得洞来的,也都是半途而废者,没有人探到过它的尽头。于是人们便为该洞取名“死亡谷”。渐渐地,前来探险的人少了。
正当此事就要归于平静时,一位从未上过学也没探过险的当地农民深入“死亡谷”,找到了洞的尽头,并安全返回。
许多媒体记者采访这位农民试图找到他成功的秘诀,结果出乎意料,他说了一个简单而笨拙的办法——“我只是找了几麻袋长而结实的绳子,把它们系在一起,一头牢牢地拴在裤带上,另一头拴在洞口一棵树干上,然后带上些自制的食物,不慌不忙地探寻。返回时,顺着这根绳子就走了出来。”121、被斥责的勤奋
现代原子物理学的奠基者卢瑟福对思考极为推崇。一天深夜,他偶尔发现一位学生还在埋头实验,便好奇地问:“上午你在干什么?”学生回答:“在做实验。”卢瑟福不禁皱起了眉头,继续问:“那晚上呢?”“也在做实验。”
勤奋的学生本以为能够得到导师的一番夸奖,没想到卢瑟福居然大为光火,厉声斥责:“你一天到晚都在做实验,什么时间用于思考?”
勤奋的学生遭到斥责,看似委屈,实际上大师是在传遍真经啊。很多时候人们宁可让岁月淹没在仿佛很有价值的忙碌中,却极不情愿拿出时间进行思考,以至于思维在低水平的层次上徘徊,最终一无所获。
如果说智慧是创造的源泉,那思考便是智慧的起点。
122、苦难是道加法题
有一位赫赫有名的集团老总,在40岁以前,穷困潦倒,家徒四壁,没有人看得起他,包括他的妻子。但他只身下海,从小本生意开始,在短短的十年内,把一家手工作坊扩张成了资产达亿元的私营企业。
有记者采访他:“如果你出生在城市,受良好的教育,有稳定的生活环境,你现在的成就会更大。”
他沉默了一会儿,说:“也许可能。但我相信,如果我不时生活在农村,没有经受过那么多苦难,而像其他城市人一样有衣穿,有房住,有人看得起,我会心安理得地过下去,绝不会开办自的家庭作坊。从这个意义上说,我要感谢生活。”
苦难并不意味着永远苦难,幸福也并不意味着永远幸福。人们最出色的工作往往是处于逆境中做出的,思想上的压力甚至肉体上的痛苦,都可能成为精神上的兴奋剂。美国曾对一千位富翁做了抽样调查,结果发现,他们大都出生在普通人的家庭,甚至有一部分少年是在黑人区里度过的。生活有时真的像魔术,会变幻出令人难以置信的结果。
苦难并不可怕,可怕的是你没有认识到苦难本身蕴涵着无尽的契机,如果你认为它是一道减法题,那么答案你已经知道,它将减去你所有的一切,包括生命。如果你认为它是一道加法题,那么演算的结果可能就是一个无穷数。
123、一加一可以大于二
一个犹太人如此教导儿子:“我们唯一的财富就是智慧,当别人说1加1等于2的时候,你就应该想到大于2。”
1974年,美国政府为清理给自由女神像翻新而产生的大堆废料,向社会广泛招标。但好几个月过去了,没有人应标,因为在纽约州,垃圾处理有严格规定,弄不好会受到环保组织的起诉。
犹太人的儿子当时正在法国旅行,听到这个消息,后立即终止了休假,飞往纽约。看过自由女神像下堆积如山的铜块、螺丝、和木料后,他一言不发,立即与政府部门签下了协议。
消息传开后,纽约的许多运输公司都在偷偷发笑,他的许多同僚也认为废料回收吃力不讨好,能回收的资源价值也实在有限,这一举动实乃愚蠢之极。
当这些人在看笑话的时候,他已经开始组织工人对废料进行分类。他让人把废铜熔化,铸成小自由女神像,旧木料则加工成底座,废铜、废铝的边角料则做成纽约广场的钥匙,他甚至把从女神像身上扫下来的灰尘都包装起来,出售给花店。
这些废铜、边角料、灰尘都以高出它们原来价值的数倍乃至数十倍卖出,且供不应求。不到三个月的时间,他让这堆废料变成了350万美金,每磅铜的价格整整翻了1万倍。
商业化的社会永无等式可言,当你抱怨生意难做时,也许有人正在点钞票而累得气喘吁吁。这里面的奥妙在于:你认为1加1等于2,而他则坚持1加1可以大于2。
124、沃尔玛:不看文凭
排名全球500强之首的美国零售帝国沃尔玛,被管理界公认为最具文化特色的公司之一。《财富》杂志评价它“通过培训方面花大钱和提升内部员工而赢得雇员的忠诚和热情。管理人员中有60%的人是从小工做起的。”在沃尔玛,很多员工都没有接受过大学教育。拥有一张MBA文凭,并不见得能够赢得高级主管的赏识,除非通过自己的努力以杰出的工作业绩来证明自己的实力。
但这并不是说公司不重视员工的素质,相反,公司在各方面鼓励员工积极进取,为每一位想提高自己的员工提供接受训练和提升的机会。在一般零售公司,没有十年以上工作经验的人根本不会被考虑提升为经理,而在沃尔玛,经过六个月的训练后,如果表现良好,具有管理好员工、管理好商品销售的潜力,公司就会给他们一试身手的机会。先做助理经理,或去协助开设新店,如果干得不错,就会有机会管理一个分店。因此,今天的沃尔玛公司的绝大多数经理人员,产生于公司的管理培训计划,是从公司内部提拔起来的。
125、永远做一个勤奋的人
在美国,有一个人在一年之中的每一天里,几乎都做着同一件事:天刚放亮,就伏在打字机前开始一天的写作。这个男人名叫斯蒂芬。金,是国际上著名小说大师。
斯蒂芬?金的经历十分坎坷,他曾经潦倒得连电话费都交不出,电话公司因此而掐断了他的电话线。后来,他成了世界上著名的恐怖小说大师,整天稿约不断,常常是一部小说还在他的大脑中储存着,出版社高额的定金就支付给了他。如今,他算是世界大富翁了,可他仍然是在勤奋的创作中度过的。
斯蒂芬?金的秘诀很简单,只有两个字:勤奋。一年之中,他只有三天时间是例外的,不写作。这三天是:生日,圣诞节,美国独立日(国庆节)。勤奋给他带来的好处是,永不枯竭的灵感。学术大师季羡林老先生曾经说过:“勤奋出灵感。”
【1】 【2】【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】
151、行走与驻足
(1)我很喜欢这样一句话:当一个人意识到一颗钻石比一颗玻璃球贵重的时候,这个人已经可悲地长大了。
大人与孩子的最大区别恐怕就在于此吧。学会用金钱去衡量事物的那一天,内心圣洁的纯真就没了;学会用利益来权衡人际关系的那一刻,无邪的稚趣也不复存在;纯真和稚趣都没了的时候,一个人就可怕地长大了。
童年,是一个人最美的梦境。而长大,是人生对这个梦境最冷酷的摧残。
(2)举一瓢浊水,给了即将干枯的小树,是善事;泼向别人,是恶事。
这都是举手之劳的事情。实际上,人生原本没有多少大事,平庸的人把小事一直当小事做下去,就让自己的一辈子湮没在了小事之中。
能把小事做成大事的人,除了要有智慧、耐力和韧性,重要的,还要有机遇。
(3)丰子恺有一篇妙趣横生的文章,叫《口中剿匪记》,说自己口中所剩的十七颗牙齿,是一群匪徒,实际上,有一大群大大小小的匪类盘桓在我们左右,譬如,懒惰是个惯匪,自私是个劫匪,自满是个楚楚动人的女匪,灰心是个恶匪……人生就是一场与匪类旷日持久的战争,不要指望能够完胜,两败俱伤的时候,我们就已经胜了。
152、《读者》的成功抑或失败
在我的儿童时代,《读者》一直扮演着识字课本的角色,印象最深刻的就是里面的一些小品文。那些有点类似寓言的哲理文章,总是在结尾时来一句:“所以,坚持就是胜利”,“所以,有时放弃是美丽的”……看得我一愣一愣的,一下子老了几十岁,原来人生就是这个样子呀!
因为工作是编辑的原因,我每天都会收到大量稿件,不管是上了年纪的老人,还是刚刚学会写作文的小孩,他们的作业,大部分都沾染上了浓重的《读者》气息。这是一本刊物的成功,却也宣告了作为读者的失败。他们可以忍受日常生活的繁杂、琐碎,同时坚持不懈地制造有关幸福的谎言。更为可怕的是由此造成的错觉:他们的生活就是一向如此。小市民的禅宗精神就是这样轻而易举地获得。以《读者》为代表的刊物在意识形态方面显示出来的力量,强大而隐秘,像尘埃一样无处不在,却拥有一副温情脉脉的面孔。
这种对苦难的净化,在想象力日益衰退和信念支离破碎的格局里,最终将演化出什么样的图景?
153、云在低处飞
姐姐家在福建山区,那一年,她在家对面的半山腰上办了一个黑木茸种植园。在几万截朽木段里挖孔填菌,让它们自然生发。一年下来,姐姐培植的黑木茸,产量并不高,辛辛苦苦360天,保本都有点困难。
后来,姐姐请了一个林科所的专家来把脉,才知症结之所在。原来,黑木茸培植基地处在半山腰上,这里经常飘浮着山云,湿气大,对黑木茸最初的生长不利。专家给姐姐提了个建议,云只在低处飞,只要把基地搬到山顶上去,问题就能得到解决。
姐姐在专家的指导下,把基地上移,当年就喜获丰收。人生何尝不是如此?云只在低处飞,它遮住的只是在底层徘徊的人的去路。若要获得人生的晴空,路径只有一条,就是拼命地向上,向上!
154、头脑远比性感重要
没有索非亚?罗兰的艳光四射,也没有索菲?玛索的娇俏率性,6月13日,梅莉尔?斯特里普以亲切和智慧征服了上海国际电影节。
在世界影坛梅莉尔被誉为是“一代只出一个的常青树”,她功成名就,却说自己最享受的是为人妻、为人母的幸福:“长期工作不回家我会发疯,不过长期在家不工作我也会发疯。”都说演员深入生活很重要,就在别人费力了解角色的时候,梅莉尔却住在远离名流富豪的普通人中间,静静地感知生活的点滴美好。因为她知道:“明星不一定是好演员,好演员只要有点名气就一定是明星。”
在美女如云的好莱坞,梅莉尔算不上漂亮,也不富有,但她却以两次捧杯、13次提名的惊人成就屹立于奥斯卡之巅。梅莉尔演《克莱默夫妇》后,星光初现,前途无量。“有很多的诱惑摆在面前,是尽快让自己赚一辈子也花不完的钱,还是让自己脚踏实地地成长为一个好演员,这需要良心,很庆幸我做出了正确的抉择。”
来上海之前,她刚刚成为奥斯卡终身成就奖最年轻的获得者。好莱坞的美女们争相模仿她的谈吐打扮,而她对成功的理解是:“第一是运气,它带来机会;第二是才气,带你跨进门槛;第三最重要,是很多的人生经历感悟和对事业的执著热爱。”在她看来,身为女演员,“头脑远比性感重要,是头脑决定了你在这一行能走多远。”
155、失败缘于心
将一个铁笼子一分为二,把狗放进笼子的一边,一旦在笼子底上通电,狗就会受到电击的刺痛,很快跳到笼子的另一边去,以躲避电击,而当另一边受到电击时,这些狗又会很轻松地跳回来,到没有通电的一边去。
然而,一批同样的狗,被放进笼中受到电击时,它们却不做任何跳跃和挣扎,只会浑身发抖,低声哀鸣。为什么这些狗会表现出这种任人宰割的惨像呢原来,心理学家曾把这些狗拴在一个铁柱上,时不时地用电刺激它们,狗受到电击后会挣扎、跳跃,但是无论它们怎样挣扎,都摆脱不了电击的折磨,经过几天数十次的电击和无效的挣扎后,这些狗都放弃了努力,再也不挣扎了。这时,再把这些狗放进铁笼中,对这种轻轻一跃就能摆脱的电击刺痛,它们习惯了挫败,认命了。
在某些场合下,人是否也同样会像上述的狗一样自认失败的命运呢所谓失败,其实就是自己的一种感觉,是在通往目标的过程中,由于自己的行动多次受阻而产生的绝望感。在客观世界中,没有什么失败,失败仅仅存在于失败的人心中。
外界的影响或许会暂时会把自己禁锢在失败的十字架上.
但是只要自己的心还没死,没服输。就怎么也不会被打倒.
即使这个过程是漫长的........
156、守夜员的故事
John去应试某公司守夜员,因为没念过书,连自己的名字也不会写,而守夜员值勤时又必需填许多的窗体,因此John在面试时便被回绝了。失望的john便去当捕鱼工人,存了一些钱后,他自己买一艘船自己捕鱼,赚了钱后便成立船公司,不只做鱼货事业,更做起海运事业,事业版图也扩到世界各角落。
一天John到银行办事,行员请他签名,他连名字都不会签,他说这事平常都由我太太,或会计小姐处理,行员一脸惊叹的说:“你不识字就把事业做的那么大,如果识字的话,那事业岂不是做的更大”
john回答说:“如果我识字的话,现在应该是守夜员”
157、爱的水滴
有一天,一片竹林失火了,火越烧越大,越烧越烈。这时,一只小鸟飞到河边,弄湿了翅膀,然后回到火场上空,将翅膀上的水滴下来,希望能熄灭大火。
他一次又一次地去取水灭火,天上的诸神看到后非常惊讶,他们问它:你为什么这么做?你要知道,这些小水滴是不可能扑灭这么大的火的,这根本就不可能。
小鸟回答说:竹林给了我许多,我非常爱它,我出生在这里,这里是我的根,我的家,就算我不能扑灭大火,我也要不断地洒下爱的水滴,直到死去。
诸神明白了小鸟在做些什么,于是帮助它扑灭了大火。
在自己的家,自己的社区和自己的国家里,如果每个人都将自己的翅膀润湿,扑捏每天都可能燃起的心灵大火(贪婪、自私、愚昧、残忍……),也许世界上的穷人就会少一些,陷入绝望和崩溃的人也会少一些,也许在昨天烧焦的草地上会再次盛开爱与和平的鲜花。
158、母亲给出的答案
有个孩子对一个问题一直想不通:为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一,而自己想考第一却只考了全班第二十一名?
回家后他问道:“妈妈我是不是比别人笨?我觉得我和他一样听老师的话,一样认真地做作业,可是,为什么我总比落后?”妈妈听了儿子的话,感觉到儿子开始有自尊心了,而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子,没有回答,因为她不知道给怎样回答。
又一次考试后,孩子考了第十七名,而他的同桌还是第一名。回家后,儿子又问了同样的问题。她真想说,人的智力确实有三六九等,考第一的人,脑子就是比一般的人灵。然而这样的回答,难道是孩子真想知道的答案吗?她庆幸自己没说出口。
应该怎样回答儿子的问题呢?有几次,她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了;你在学习上还不够勤奋;和别人比起来还不够努力……一次来搪塞儿子。然而,向象她儿子这样脑袋不够聪明,在班上成绩不甚突出的孩子,平时活得还不够辛苦吗?所以她没有那么做,她想为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子学校毕业了,虽然他比过去更加刻苦,但依然没有赶上他的同桌,不过与过去相比,他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏,她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中,这位母亲回答了儿子的问题。
现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了,也再没有人追问他学校时成绩排第几名,因为他去年以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时,母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历:“我和母亲坐在沙滩上,她指着前面对我说,你看那些在海边争食的鸟儿,当海浪打来的时候,小灰雀总能迅速地起飞,它们拍打两三下翅膀就升入天空;而海鸥总显得非常笨拙,它们从沙滩飞入天空总要很长时间,然后,真正能飞跃大海横过大洋的还是它们。”这个报告使得很多母亲流下了眼泪,其中包括他自己的母亲。
159、阳光下的守望
我见过一个母亲,一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下,翘首望着百米外的考场,神色凝重。母亲脸上早就冒出豆大的汗珠。汗水早就将她的衣衫浸染得像水洗一样,她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴,一动不动地盯着考场,站成一尊雕像。
树阴下说笑的家长停止了说笑,他们惊讶的望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下,母亲神情肃然的脸上挤出比初冬的冰还薄的笑,小声嗫嚅道:“站在这里能清清楚楚地看到考场,能清清楚楚地看到孩子。”没人笑她痴,没人笑她傻,也没人再劝她。
烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇,目光扫了扫不远处的茶摊,就又目不转睛地盯着考场了。
不知过了多久,也许半个小时,也许一个小时,母亲像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去,看千呼万唤后她仍昏迷不醒,便将她抬到学校大门口的医务室里。
听了心跳,量了血压,挂了吊针,母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人:“看我怎样弄醒她。”
医生附在母亲耳边,轻轻地说了句:“学生下考场了。”
母亲猛地从床上坐了起来,拔掉针头,下了病床:“我得赶快问问儿子考得怎么样。”
160、绿洲里的老先生
记得有一个故事说宋朝的苏东坡和佛印禅师在一起打坐,佛印禅师问苏东坡:“我坐的姿态像什么?”苏东坡戏言:“你的坐相像一堆牛粪。”苏东坡反问佛印禅师:“我的坐相如何?”佛印说:“你坐得像一尊佛。”苏东坡很高兴,以为赢了佛印禅师,但是苏小妹告诉他:“禅师的心中是佛,看人都是佛;你心中是牛粪,看禅师的坐相就是牛粪。”
另有一个故事。一个青年来到绿洲碰到一位老先生,年轻人便问:“这里如何?”老人家反问:“你的家乡如何?”年轻人回答:“遭透了!我很讨厌。”老人家就说:“那你快走,这里同你的家乡一样遭。”后来又来了另一个年轻人,他也问了同样的问题,老人家也同样反问他:“你的家乡如何?”年轻人回答说:“我的家乡很好,我很想念家乡的人、花、事物......”
老人家便说:“这里也同样的好。”旁听者觉得诧异,问老人家为何前后答复不一致呢?老者说:“你要寻找什么,你就会找到什么!”161、名气的价值
美国南北战争结束后,太平洋人寿保险公司拟以3万美金的年俸,聘请曾任南部联军统帅的名将李将军为该公司董事长,但遭李将军拒绝,理由是他对人寿保险业务毫无心得。公司负责人当即告称:“阁下对人寿保险业务无心得无所谓,我们需要的是您的大名。”
“好的,可见我的名气很有价值,”李将军严肃地说,“正因为此,今天我不得不告诉你,我要把它用在与它价值相配的地方。”
后来,李将军欣然接受了一个小规模专科学校校长的职务,年薪只有1500美元。
30000<1500,这在数学上是谬误,但在李将军那里却是名气的价值。于是我们便不难明白李将军为何在美国颇受尊敬,因为一个真正伟大睿智的人知道什么才是真正的价值,更知道如何找到价值的归属。
162、不打不相识
《三国演义》开篇之笔,刘关张三位遇到一起,各述心中抱负,于是桃园结拜。不过,按清人笔记《坚瓠集》载,刘关张并不是这样认识,也不是这样结拜的。当时张飞在涿郡开酒馆,他上午营业,过午打烊,为了使卖不了的肉存放保鲜,张飞把肉吊在水井里,上面压一块五六百斤重的大石头,猫鼠小偷之类,干瞪眼,没辙。有一天,从山西来了位因杀人而避祸的大汉关羽,途经涿郡,要在张飞店里打尖,时间已是下午,伙计对他说:“肉有,全悬在井中,汝能举石,乃可得也。”其实这是一句很不负责任的话,殊不知关羽力大无比,竟把巨石搬开,“轻如弹丸”,而且拿块肉就走了。张飞听到伙计回报以后,追上关羽,不容分说,抡拳就打,两个人“力相敌,不能解”,正在难解难分之际,卖草鞋的刘备路过此地,上前拉架,三个人越说越近乎,于是有了桃园结义。
《三国演义》已是不朽名著,但就桃园结义一节,我看并不如清人笔记《坚瓠集》写得好。俗话说,不打不相识,没有经过较量,光凭几句空话,就结成生死弟兄,是不可想像的。在《水浒传》里,梁山弟兄也多是打出来的。
不打不相识,并不适合所有的人。有些人可能越打越仇,一打就死。由打而相识,而成莫逆,一要有水平,二要有见识,三要有胸襟,四要有环境。但不管打的结果如何,相识还是相仇,打对事物发展,皆有好处。
当今文坛,似乎太平静,太温馨,太甜蜜,太那个。一个余秋雨,被人挑了点“硬伤”,就被认为是“石破天惊”,于是就有人出来挡架,摆平,和稀泥。其实,这种挑刺,姑且称之为“打”,对余秋雨未必是坏事,余秋雨如果是条汉子,也不会因此而倒下。一个作家到了不能批评的程度,肯定不会再写出好作品。
163、遗产
有一则关于遗产的小故事。作者的妈妈患上重病,弥留之际,她安慰儿女和丈夫:“别带鲜花到我的坟上。因为我不会在那儿,当我舍弃这个身体后,我会到欧洲去,你们的爸爸也留不住我。”子女和她吻别时,她微笑说:“我们早上见。”
第二天早上,她死了。子女整理妈妈的遗物时,发现妈妈写的一首诗,题目是《遗产》——
“当我死去,把我留下的给孩子们,如果你必须哭,为走在你身旁的弟兄哭泣,把你的手臂环住任何人,像环住我一样。
我想留给你一些东西,比文字和声音更好的东西,在我认识和我所爱的人身上看见我的存在。
如果没有我你活不下去,那么让我,活在你的眼里、心里和善行里。
心手相连让孩子们得到自由;爱不会死,人会。”
164、李白的政绩观
清王琦注本《李太白全集》卷二十八收录李白写的记、颂、赞这三种题材的文章共二十篇,《任城县厅壁记》列为第一篇。任城即今天的山东省济宁市。大约在35岁以后,李白举家搬迁到山东任城,而这篇写在任城县衙门大厅板壁上的文章,简略追溯历史沿革、介绍风土人情而外,以较多的篇幅记叙了当时任城县令治理地方的成绩,从中更可以看到李白的政绩观有不少独特之处。
特色之一,不崇豪侈。李白《任城县厅壁记》先说此地“土俗古远,风流清高,贤良间生,掩映天下”,接着就说明这里“代变豪侈”的历史。所谓“地博厚,川疏明。汉则名王分茅,魏则天人列土。所以代变豪侈,家传文章,君子以才雄自高,小人则鄙朴难治。况其城池爽垲,邑屋丰润。香阁依日,凌丹霄而欲飞;石桥横波,惊彩虹而不去。”这种豪侈之风,在新任县令治下,得到明显的抑制,风气为之一变。在李白笔下,虽然没有写某某县令大张旗鼓地反对豪华奢侈之风之类的文字,但是实际上后人却依然可以明白感受到他并不推崇豪侈之风的严肃态度。坐而言,何如起而行。真正的政绩,从来不是嘴上说出来的。而这种不崇豪侈的远见卓识,则成为李白政绩观的亮点之一。
特色之二,富礼并重。李白《任城县厅壁记》记叙新任县令治理地方的成绩,重点在两个方面。首先是在经济建设方面逐步发展,既不放任自流,又不急于求成,这样才能真正给人民带来实惠,让人民安居乐业。所谓“一之岁肃而教之,二之岁惠而安之,三之岁富而乐之”,就是说的这一点。与此同时,李白非常强调人的精神修养或谓整体素质的提高与社会全面发展相协调。所谓“青衿向训,黄发履礼。农无游手之夫,机罕颦蛾之女。权豪锄纵暴之心,黠吏返淳和之性。行者让于道路,任者并于轻重,扶老携幼,尊尊亲亲,千载百年,再复鲁道”,用今天的话说,大约就是勤于学习、讲究修养;各勤其事,各安其位,尊老爱幼,路不拾遗。实际上,这就是李白心中向往的那种桃花源般的理想境界。
特色之三,重视舆论。李白《任城县厅壁记》最后说:“白探其东蒙,窃听舆论,辄记于壁,垂之将来。”这说明,李白的这些记载不是自己的偏听偏信,而是来自舆论公议。俗话说“路上行人口似碑”,又说“公道自在人心”。政绩不是自封的,也是雇人吹捧出来的。只有得到老百姓公认的政绩,才是真正的政绩。
165、埋没
马克斯?韦伯很有意思,生前默默无闻,是卡夫卡小说中那类典型的对命运无助的小人物,1919年,他想以社会学家的名义到大学去教书,但慕尼黑大学并未理睬他的想法。他找到校长,校长也觉得这人莫名其妙的,不知他头脑里在想什么,什么社会学习呀,这是哪门子学问啊?名不见经传,且视他为头脑发热。
后来努了很多力,终于垮进了大学教书的门坎,但得到是个临时教习。连助教都不是。教的也是偏门科。他想被慕尼黑大学任命为“社会学”教授的想法,终生不得实现。实际上他到晚年才勉强捞上个教授职位,但他离世时日已不多了。完全成了现实的可怜虫。由于学校对他没有好感,勉强接受他的慕尼黑大学,还给作出了一条特殊规定,“不得利用课堂,讲授你那些什么社会学什么的东西。”为了生计的韦伯在一片哀叹中也只好接受了这一规定。
1905年,他出了本书《新教伦理与资本主义精神》,探讨资本主义的起缘。这个书也并不引起人们的重视。只印了3千本,5年间才卖出了1千多本。
死的前一年,他应慕尼黑大学学生会的邀请发表了两次演讲,在此基础上出版了两本小册子:《作为职业的学术》和《作为职业的政治》。也没有引起什么看好。总之,他是位被时代掩盖的人。没有声誉的人。
1920年6月17日,当韦伯的遗体被安葬在慕尼黑东郊墓地时,只有为数不多的亲友、学生和同事参加了其简短的葬礼。一个人来,又去了。但没有人在意他的来和去。真是凄凉的一生。
他的身体在地下呆了40年后,人们才发现,那个小人物是个大人物,是社会学的三大奠基人之一。他的妻子这时候忙碌了起来,赶快整理他的遗稿,事实上他写了一生,多数都是遗稿,因为生前就没有发表过多少东西。60年代,慕尼黑市政府宣布,将一个广场和街道命名为“马克斯?韦伯广场”,以纪念这位伟大的社会学奠基人,“伟大的马克思主义者”。到了80年代,世界各国关于他的研究已堆积如山。
总有些人生错时光,在历史上太多了,曹雪芹如此,塞万提斯亦如此。我在想,在我们的身边,在这个浮躁的文字时代,文化“叫春”的时代,是不是也正在埋葬着伟大的人呢。我想肯定是。不论将来有没有发现出来。但埋没是一定的。
166、且说“画龙点睛”
有个民间传说,说的是有位能人应邀画龙点睛,只见他不慌不忙,手举朱笔,点个正着,兀地,此龙便飞腾越空而去……
有些编剧高手,也有“画龙点睛”的生花妙笔。他们巧用台词、唱腔或手中道具,在勾划人物性格或渲染戏剧情境,达到很好的效果。
粤剧《山乡风云》第六场,反共联防大队长万选之听哨兵反映有人闪入桃园中学,便以借书为名进入刘琴老师卧室,追寻游击队员虎子的踪迹。游击队女连长刘琴镇定自如,沉着应付。万选之说久住山沟,脑筋太陈旧,想找本新书看看,适应新潮流。看见刘琴手上拿着一本书,忙问:“琴老师,你手上这本书,一定很有趣。”刘琴笑道:“大队长,这本书不适合你看的。因为这本《动物学》是专门讲那些禽兽的。”万选之苦笑:“琴老师真爱开玩笑。”刘琴答道:“不是开玩笑,人不研究禽兽,又怎知畜牲本性呢。”每次演出,这段软鞭抽打式的对白,都引起哄堂笑声。而万选之却一脸没趣。
越剧小调《四季恋》,鞭笞一个青年用情不专,一年四季与四个姑娘谈恋爱。他的定情信物是一块彩绸手帕。编剧者高明之处,是让一个玩魔术的男孩目睹男青年谈恋爱的方法、情景。最后,四个姑娘醒悟受骗,掏出男青年相赠同样的彩绸手帕时,“魔术师”不失时机地在男青年裤袋里拉出一长串备用彩绸手帕。此时,男青年万分尴尬,手足无措,慌乱间竟被长串手帕绊倒。“魔术师”在剧终说了一句台词:“啊,又是你,青年人,谈恋爱可不能像玩魔术呵。”凭借彩绸手帕道具,“魔术师”一语中的。
不要小看“画龙点睛”的个中三味,它是克服剧本“浅、直、露”弊端的妙药良方。
167、妙语,只要一句
有个小幽默。
大国打算入侵小国,行动前,曾派了使节专程来到小国威胁。来使趾高气扬地说:“我们打算横扫贵国,我们使用的是最先进的坦克!”不料国王却笑眯眯地回答:“我们一点儿也不怕。因为我们的武器特别古老,叫打狗棒!”
妙!一句话,就亮出了战斗到底的决心!有个民间故事。
一次,番邦意欲与岳家军决战,曾派人来下战书,来人挺狂妄,得意洋洋地说了一句:“听着!我们的‘琴瑟琵琶八大王——王王在上’!”不料话音刚落,小将岳云就愤然答了一句:“屁话!什么‘八大王’!我看是‘魑魅魍魉四小鬼——鬼鬼犯边’!”请注意岳云的话,既然你们那个“琴瑟琵琶”四字皆有“王”,我就妙用“魑魅魍魉”作答,四字皆为“鬼”字!番邦来使眼见岳家兵强马壮,不敢发作,只好灰溜溜地走了。
妙!一句话,就亮出了全歼敌人的气派!还有件真人真事。
二战时,德国法西斯的头头戈林曾问过一名瑞士军官:“听说你们只有50万国防军,那么,如果我派百万大军进入贵国,你们将怎么办?”答曰:“简单。我们就每人开两枪!”
妙!一句话,就亮出了克敌制胜的信心!再看一件真人真事。
上个世纪50年代,林语堂先生曾应邀在美国哥伦比亚大学讲授中国文化课。一位心怀恶意、轻视中国的女生曾故意在课堂上问林语堂:“你总是说你们中国好,难道我们美国就没有一样东西比中国强?”林语堂笑了笑,说:“当然有,美国的抽水马桶就比中国的好。”立刻赢得满堂的笑声和喝彩声!
妙!又是一句话!就捍卫了中国人的尊严!
能用一句话表达出尊严与豪迈的人,让人佩服。而它的故事也常常是百姓所乐于传诵的。
168、从学校习“控制自己”
奥斯丁是我的一位美国朋友的孩子,6岁时就上了学。
奥斯丁上学没多久,父母就发现了他的变化。不小心碰了妹妹,他马上就会说“对不起”。家里来了客人,他会像主人一样与客人握手,还要说一句“见到你很高兴”。坐车的时候,他还会提醒爸爸一定要系好安全带。这些当然都是他在学校里学到的。
奥斯丁的母亲认为,让孩子掌握这些基本的生活常识和行为规范是人生的基础课,要比多认些单词、多学点算术更重要。后来,我又看到奥斯丁从学校里带回的一张漫画。那张漫画的上方写着“保持镇静”几个大字,下面是一道公式:1+3+10=镇静。漫画中有个大头娃娃在讲解这个公式,“1”是告诉你自己,“要镇静,放松!”;“3”指的是深呼吸三次;“10”的意思是“开始慢慢地从1数到10”。画的最下方写着“保持镇静使我能够采取负责任的行动。”奥斯丁的母亲告诉我,这是学校里老师讲“自我控制”时发的,老师要孩子们在生气的时候按着这个公式来控制自己的情绪。
“自我控制”听起来似乎是一个成年人的话题。而在美国的中学校教育中,它其实已经成了一个重要内容。
169、谁是最忠诚的人
1942年3月,希特勒下令搜捕德国所有的犹太人,68岁的贾迪?波德默召集全家商讨对策,最后想出一个没有办法的办法,向德国的非犹太人求助,争取他们的保护。接下来是选择求生的对象。两个儿子认为,应该向银行家金?奥尼尔求助,因为他是在波德默家族的资助下发家的,一直把波德默家族视为恩人。在不同的场合,他也曾多次表示,如果有什么需要帮助的,尽管找他。
68岁的老人却不赞成这种意见,他认为应该向拉尔夫?本内特、一位木材商人求助。波德默家族的人是跟本内特打工起家的,现在虽然很少往来,但心理上从没断绝过对他感激和思念。
第二天一早,两个儿子出发了。在路上,二儿子说,我不能去本内特先生那儿,上次我见他时,他还提那700吨木材的事。要去,你去吧!我
要去求奥尼尔。最后,二儿子去了银行家那儿,大儿子去了木材商的家。
1948年7月,大儿子艾森?波德默辗转回到德国,他从纳粹档案中查到这么一条记录:银行家金?奥尼尔来电,家中闯入一年轻男子,疑是犹太人。一年后,他又于奥斯维辛集中营的死亡档案中,查到他父亲、母亲、妻子、弟妻及6个孩子的名字。他们是在他和弟弟分手后第4天被捕的。
1950年1月,艾森?波德默定居美国。2003年12月4日去世,终年83岁,留下一部回忆录。回忆录主要讲述,他在木材商本内特的帮助之下,怎样偷渡日本,保全性命的。该书的封面上写着:献给父亲贾迪?波德默先生!封底写着:许多人认为,要赢得他人的忠诚,最好的办法是给其恩惠。其实,这是对人性的误解,在现实中真正对你忠诚的,都是曾经给过你恩惠的人。
170、节俭是资源
在世界各国,节约已经成为一种潮流,一些国家保护资源的意识已经融入每个人生活中的每一个细节。也许有人会说,节约是生产力低下的产物,在物质日益丰富的今天,重提节约似乎不太合乎时宜;还有人会问,消费是刺激生产的牵引机,是现代化列车不可缺少的火车头,倡导向节约型社会转型将会造成生产停滞不前、市场不旺,事实上这种认识是片面的。从去年开始的席卷全国的能源紧张态势,让越来越多的人明显感受到中国经济正饱受资源短缺的约束之痛,这是一个非常危险的信号。
对于每一名国人来说,我们手中都紧握着珍贵的“资源”:如果13亿人每人少用一双一次性木筷,意味着成千上万亩森林免遭砍伐厄运;假若采用节能光源,照明用电量将下降60%,一年可节约740亿千瓦时电能,相当于节约2989万吨标准煤。可见,珍惜和节约资源,成之毁之,爱之损之都在于每个人的行动之中。171、止谤莫如自修
张恨水先生曾写过一篇《为人应当接受批评》,他说:“生平很少和人打笔墨官司,就是人家指出我的名姓来教训一顿,我也不曾回复一个字。这样做,我并非怯懦,也并非过分的容忍。我有个感想,我错了,止谤莫如自修。我不错,最好借事实来答复。
这是一个办法,也许不适于他人,但至少我自己,在做人上纠正了不少错误。而三十年来的写作生涯,略有寸进,一大半也就是根据别人的批评而得的。”恨水先生对待批评的态度,很值得当今文化人学习。
172、没有鳔,就运动肌肉
鱼在水中游动,需要不断调节沉浮。而鱼一般有一个储气的器官——鳔,需要上浮时鳔膨胀,需要下沉时鳔收缩,非常自如。同是水中生物,鲨鱼就没有鳔,为了完成沉浮,它只能依靠肌肉的运动。由于重力的作用,只要它停下来,身子就会下沉,所以它只能做大海里的行者,永不停息地游弋。
作为水中运动生物,没有鳔可以说是不幸的。然而正是由于这一先天的不足,才成就了鲨鱼的“海洋霸主”地位。因为不停地游弋,它身体异常强壮,从而成为了极具战斗力的水中杀手。而那些有鳔的鱼类,生存条件可谓得天独厚,却无一不成为了鲨鱼的猎物。
某些条件不如别人,不见得就是坏事。只要奋力拼搏,不断创造条件,劣势也能变成优势,从这种意义上来说,不足有时反而能成就强者——在克服不足的过程中,人会变得日益强大。
173、心灵的掌声
在我上高中高三的时候,班里有位叫英子的女孩,总爱蜷缩在教室的一角。上课前,她早早就已来到教室里,下课后,她总是最后一个离开教室。后来我们才知道,她的腿因为患小儿麻痹症而残疾了,她不愿意让人看到她走路的姿势。
一天,老师让同学们走上讲台讲述一个小故事。轮到英子讲演的时候,全班40多双眼睛一齐投向了那个角落。英子立刻把头低了下去。老师是刚调来的,还不了解英子的情况。
英子犹豫了一会儿,慢慢地站了起来。我们注意到英子的眼圈儿红了。在全班同学的注视下,英子终于一摇一晃地走上了讲台。就在刚刚站定的那一刻,不知是在谁的带动下,骤然间响起了一阵掌声,那掌声热烈、持久。
掌声渐渐平息,英子也定了定情绪。当她结束讲演的时候,班里又响起了一阵掌声。
自从那次讲演以后,英子不再那么忧郁了,高三那年,她代表我们学校参加了全国奥林匹克数学竞赛,还获了奖。3年后,英子被北京的一所大学破格录取。后来,英子给我来信说:“我永远不会忘记那一次掌声。”
174、奢侈病
奢侈病,是美国康奈尔大学经济学、伦理学与公共政策教授罗伯特正在研究的现代病,专指无节制的挥霍。
罗伯特发现,一名美国CEO需要拥有一栋15000平方英尺的住宅,仅仅是因为与其地位相同的企业老板们都拥有如此规模的住宅。假如他购买一所小一些的房子,除了会在公众面前大丢面子之外,还将面临人们对企业运营状况产生猜疑的风险。但是,如果所有CEO都将自己的宅第规模缩小的话,他们内心的窘迫便会一扫而光。
其实,每个CEO都希望自己购买的房子面积更小一些。毕竟,房子大了就不得不雇员工进行维护,并且需要额外的管理,这是一件相当棘手的事情。
如果奢侈病只是富人们自己发烧,那么它也许还只是社会上的一道风景线。但是,上层的消费失控行为就像一种病毒,它影响并大量激发人们追求奢华的狂热,对中等甚至低收入家庭的消费模式也起到了倡导和改变作用。在某种程度上,我们所有的人都受到了感染。
人们为什么会无节制地、炫耀性地消费呢?这是因为人们“关注相对处境”超过了“关注实际处境”。
是的,如果你的年收入10万元,你和年收入8万元的人在一起,一定很幸福;但是和年收入15万元的人在一起,你就会觉得悲哀。如果其他的人都送99朵玫瑰给女朋友,你就不好意思只送11朵了。但是,我的一个朋友告诉我,她嫁给她老公是因为那年情人节,他非常窘迫地送给她一盒只有3颗的巧克力和一朵玫瑰。
其实,一朵玫瑰也可以代表爱情。
175、不一样的旅游
刘先生20世纪80年代初就移民比利时,后来一直从事导游工作,接待的主要是国内游客。他向我介绍说,“国内游客的一个特点,就是安排的景点越多越好。去的景点越多越是觉得你这个导游好,来不及看没关系,只要到那里拍上一张照片就心满意足了。”
克莱尔是我的英国朋友,今年38岁,她从小姑娘时起就跟父母去意大利的南部小城度假,每年都住在相同的旅馆,租海滩上同样的椅子。我好奇地问克莱尔,你整天躺在那里什么也不干有什么意思?她反驳说:“什么叫什么也不干,我在晒着太阳,当然你也可以游泳,打沙滩排球。再说,你为什么一定要干点什么呢?你上班不是一直在干着什么吗?度假的目的就是什么也不干。”
欧洲人渴望不同的自我,公事私事分得清清楚楚,度假就度假,跟工作完全没有关系。中国人旅游是工作的延伸,外出手机一定带着,和单位随时保持联系,有的还带着笔记本,早晨起来第一件事上网了解一下国内外最新动态。
国人旅游爱省事儿,他们大多选择跟团旅游,原因就是,人家都给你安排好了,多省事儿。而西方人喜欢自己决定行程和路线,讨厌别人的操作和安排,他们往往把旅行中的困难看作是旅行的一部分。西方人与中国人的旅游差异,还体现在对标志性景点的态度。去纽约不到自由女神像,去埃及不到金字塔,去荷兰不看大风车,对于中国人来说等于没到过那些地方。我在巴黎遇到一位美国游客,他告诉我说,埃菲尔铁塔没什么好看的,我在电视里看过无数遍。
如果你留心,就会发现老外出门都要带一本厚厚的旅游介绍书籍。相比之下,大多数中国人旅游喜欢蜻蜓点水,而且“上车睡觉,下车拍照,定点尿尿,举旗报到,回家什么都不知道”。
【1】 【2】【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】
176、两支火把
两支火把,奉火神之命到世界各地去考察。两支火把中有一支没有点燃,另一支是点燃的,发出很亮的光芒。过了不久,两支火把都回来了,而且都向火神提交了它们的考察报告。
第一支火把说,整个世界都陷在浓郁的黑暗中,他觉得眼前的世界情况很坏,甚至已坏到了极点。
第二支火把的报告却恰恰相反,他说他无论到哪里,总可以找到一点光明,所以,他认为这个世界是十分有希望的。
听了这两个不同的报告,那个派他们出去考察的火神就对第一支火把说:“也许该好好地问一问自己,有多少黑暗是我们自己造成的?”
我们对世界的看法,说到底是我们自己的形象定位。当我们像那支没点燃的火把,吝啬自己的光明时,我们自然会觉得眼前的世界陷在浓郁的黑暗里,自然看不到希望所在;当我们像那支点亮的火把,燃烧着我们自己时,我们眼前自然有不灭的光明,希望就在那光明里升腾。“也许该好好地问一问自己,有多少黑暗是我们自己造成的?”是的,我们始终应该牢记,这个世界是光明还是黑暗,有我们自己的一份责任。
177、最好的财富
某家婴幼儿服务机构在举行一场现场招聘。
最后他们又出了一道题:假使回到童年3岁的时候,面对眼前这3样东西,你将选择哪一样做玩具?在3位应聘者面前放着一只红色高跟鞋、一个大扫把、还有一把黄色的水壶。有两位应聘者分别选了高跟鞋、水壶。理由分别是:穿上高跟鞋可以学妈妈那样走来走去,因为小孩在那个年龄正处在模仿期,喜欢模仿成人。水壶是球形的,外表光滑,摸摸它比较好玩,而且敲打之后会有声音,有盖子,可以揭开放东西。而那个叫静的女孩选的是那把大扫把。她的玩法很多:1、可以骑着扫把当巫婆。2、可以用扫把够东西,不管是在高处还是在低处,只要喜欢或者需要,就可以把它扫过来。3、还可以把扫把毛当头发,用剪刀剪它,就像理发师给我剪头发一样。4、可以把扫把毛编成一撮一撮的小辫子。5、还可以拔扫把上的毛,最后比一比,是我拔的多还是扫把上剩的多……
最后,主考官们选中的是静。因为最后这道题考的是天性,看他们有没有一颗童心。而童心是什么?童心就是,能把一些很简单枯燥的东西,变得有趣味。人生的路很少能一帆风顺,若能一直保持童心,将会减少和化解很多烦恼,而快乐是用金钱也买不到的幸福,所以,拥有童心,就拥有了世界上最好的财富。
178、贤母教子
“孤灯课读含苦辛,望尔修身为万民,勤俭家母慈母训,他年富贵莫忘贫。”这是宋朝《寇母课读图》中的一首诗。宋朝寇准,幼年丧父,母彻夜纺织助子攻读,无灯油,进山采松香以助之,风寒病故。后寇准高官,做寿大摆宴席,其家女佣人刘婆深明大义,十分焦虑:“如此豪华,倘若上行下效,焉能清廉自守?”于是寻机取出《寇母课读图》劝寇准。寇读后领悟,乃辞宾客,停歌舞,罢宴停觞。
被誉为中国古代四大贤母(孟母、陶母、岳母、欧母)之一的陶母湛氏,其子陶侃在浔阳任“监鱼梁”时,一次将鱼库的鱼,糟了一坛送给母亲。陶母湛氏认为糟鱼是官家物品,当即写了一封信:“尔为吏,以官物遗我,非惟不能益我,乃以增我忧矣!”母亲的责备,使他感到深深的愧疚,下决心要做清正廉明的官员。后陶侃“尚廉节物”,成了中国历史上著名的清官。
焦裕禄的儿子焦跃进,当上了河南省杞县的县委书记。他处处以父亲为榜样,老百姓说他像当年的焦裕禄书记。焦跃进的母亲,是新时代的一位良母。她经常嘱咐儿子:“你工作干好了,人们会说你不愧是焦裕禄的儿子;你工作干不好,别人会说你哪儿像焦裕禄的儿子!”
179、两颗种子
有两个追求幸福的穷苦青年,经过艰难的跋涉,终于在一个很远的地方,找到了幸福的使者。使者见他们都有一颗善良的心,便给了他们每人一颗幸福的种子。
一青年回去后,将种子撒在自己的土地里,不久他的土地里就长出了一棵树苗。他每天辛勤地浇灌,第二年枝繁叶茂,果实挂满枝头。他继续努力,渐渐拥有了大片的果园,成远近闻名的富足之从。他娶了妻子,有了孩子,过上了幸福的生活。
另一青年回去后,设了一个神坛,将幸福的种子供奉在上面,每天虔诚地祈祷。青年把头发都熬白了,却仍然一贫如洗。他十分生气不解,又跋山涉水来到幸福的使者面前,抱怨使者骗他。幸福使者笑而不答,只让他到另一青年那里去看看。当他看到大片的果园时,顿时醒悟,急忙回去将那颗种子埋到土里,但幸福的种子已被虫蚀空,失去了生命力。
一个埋头耕耘,一个则沉迷于借助虚幻的神力,其结果就是奖勤罚懒。
180、心灵先到达那个地方
美国西部的一个小乡村,一位家境清贫的少年在15岁那年,写下了他气势不凡的《一生的志愿》:“要到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险;要登上珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦金利峰;驾驭大象、骆驼、鸵鸟和野马;探访马可?波罗和亚力山大一世走过的道路,主演一部《人猿泰山》那样的电影;驾驶飞行器起飞降落;读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作;谱一部乐曲;写一本书;拥有一项发明专利;给非常的孩子筹集100万美元捐款……”
他洋洋洒洒地一口气列举了127项人生的宏伟志愿。不要说实现它们,就是看一看,就足够让人望而生畏了。
少年的心却被他那庞大的《一生的志愿》鼓荡得风帆劲起,他的全部心思都已被那《一生的志愿》紧紧地牵引着,并让他从此开始了将梦想转为现实的漫漫征程,一路风霜雪雨,硬是把一个个近乎空想的夙愿,变成了一个个活生生的现实,他也因此一次次地品味到了搏击与成功的喜悦。44年后,他终于实现了《一生的志愿》中的106个愿望……
他就是上个世纪著名的探险家约翰?戈达德。
当有人惊讶地追问他是凭借着怎样的力量,让他把那许多注定的“不可能”都踩在了脚下,他微笑着如此回答:“很简单,我只是让心灵先到达那个地方,随后,周身就有了一股神奇的力量,接下来,就只需沿着心灵的召唤前进了。”181、乔治的办法
乔治起先不过是英国一家手工作坊的小业主,按照马克思资本积累原理,完全有可能转化为大资本家。但是很不幸,一场经济危机使他陷入困境,产品卖不出去奖金周转不开,物价暴涨,他面临破产的威胁。友人劝他赶快裁员,以减轻负担。乔治思考良久,准备采用友人的建议。
消息不知怎么传到了老乔治的耳里。第二天清晨,老乔治来到办公室,勒令他收回成命。乔治不服,老乔治便现场解除了乔治的职务。中午,老乔治走进了工人的餐厅,看见大家一脸憔悴、苍白,碗里是清水煮的青菜和几片豆腐。老乔治立刻从街上的小餐馆花三英镑买回两碗红烧肉,端进餐厅,哽咽着说:“兄弟们,我对不起你们,乔治没有把厂子管理好,连带你们受苦了。现在,我已解除了他的职务,并且从今以后,每天中午我和你们一道吃饭——当然,价值三英镑的红烧肉必不可少!”工人们欢呼起来。
那时候,三英镑是个不小的数目——可以供老乔治夫妇一天的基本生活。
每天三英镑,所带来的效益却是无法计算的。因为工人们心存感激,便拼命干活,努力降低成本,竟然使这个手工作坊慢慢度过难关,以至发展壮大,最终成为全英一家著名的电器公司,拥有资产超千万。
182、主动退半步
本地举行科局级干部公开竞争招选,在市总工会做办事员的二弟报名参加,竞争文化局副局长的岗位。笔试成绩揭晓,他以第一名的成绩顺利进入面试。
面试前一天,天气骤然降温,二弟到乡下办事,晚上回家后就发烧至39℃!一家人忙送他去看急诊……天亮时,二弟的烧退了,但头晕、鼻塞、扁桃体发炎,上唇烧出两个蚕豆大的血痂。家人都劝他别去面试了,可二弟坚持要去,只好让他戴着口罩,由我陪着去。
面试出来,他仍用口罩捂着嘴巴,让我赶快送他继续去挂水。把二弟安顿好,我便打车回到面试点等候看成绩。等了很久,见到一群人从里面出来,边走边谈论着一些考生的情况,估计是评委们。其中一位说:“那个有病的考生还挺会关心人的,虽然回答不太好,但我给了不低的分数。”另一位笑着说:“关爱他人是做人的美德,也是做官的官德,不瞒你说,我也是……”又等了很长时间,成绩榜终于贴出来了,二弟夺得第一名!
把好消息告诉二弟的同时,我顺便说了在面试点听到的情况。二弟告诉我,他进面试室后,主动声明自己是重感冒,要将椅子退后半步答题。主考官不同意,说会影响记录和答题。于是,他便请评委们将椅子向后移一步……
对别人细微的关怀,折射出感人的品德,这常常是被人接纳、受人赏识的切入口,信乎!
183、信任的温暖
为采访一个在原始森林失踪5天后生还的男孩,在福建三明市出差的我雇了一辆摩托车,在暮色中紧急进山。骑车的师傅相貌凶恶,但为了抢新闻,我只好冒险坐上他的车后座,双手捂着手提包,里边是手机、相机,还有几千元现金等。
异乡的盘山公路比我预想的更险峻荒凉,只有车灯可以为我壮胆,路的左边是万丈深渊,我不停地说:慢一点没关系,到时车费多算一点。骑车的人则大声应道:不会出事的,我吃这碗饭已经6年了。
我感到冷,后悔刚才匆忙上车,忘了从宾馆里多带一件冬衣。师傅似乎感觉到了,说要停下来脱件衣服给我穿,我赶紧谢绝,怕他趁半途停车,抢走我的东西,然后把我推进万丈深渊……
山路仍一遍又一遍地盘旋,我开始怀疑是不是走错路了,他又大声吼道:没错的,难道怕我杀了你?“杀了你”三个字在山谷间毛骨悚然地回响。接着,骑车人又问,你冷吗?我没有正面回答,但仍然坚持说:不要停车。这时车速渐渐减慢,我看见他腾出一只手。我正感到纳闷,他外衣的一边已脱落下来。老天!他在表演“飞车脱衣”……然后,他责令我穿上,在飞车上。
我哆哆嗦嗦地穿上他的羽绒服,一种带有异味的温暖让我莫名地想起一堆松枝点燃的火。“为什么双手不抱着我的腰?”我开始惭愧了,腾出双手抱住他的腰———一个像坏人的好心人的腰。
到了目的地,这位师傅又跑上跑下为我找当地老乡,为我翻译……那么冷的天,他竟然满脸是汗。凌晨3点左右,他又把我安全送回宾馆。当我脱下他的衣服,还给他时,他有点腼腆地说:衣服很脏,让你不舒服了。
虽说防人之心不可无,但回想一路上对他的不信任,我就感到脸上一阵发烧。人在旅途,很多时候,会看错人、表错情。可能只缘于自己身上带着一些所谓贵重的东西,而无端产生种种猜疑,也因此失去了另外一些更贵重的东西,比如,看不见唇间善意的微笑,只盯着人家唇后的牙齿,且自乱心神。而信任,是很多美好心情的最初。
184、人生咸淡两由之
1925年初秋,弘一法师(李叔同)因战事而滞留宁波,在夏沔尊先生住所小住数日。其间,弘一法师用餐时,享用的仅是一碗米饭、一道素菜和一杯白开水而已。夏先生看在眼里,实在于心不忍,便说:“一碟腌萝卜,你就不觉得太咸吗?”
“咸有咸的滋味。”
“不添茶叶,白开水就不嫌太淡吗?”
“淡有淡的味道。”
夏先生这样问,那是因为作为故交,他非常了解:昔日的李叔同是一个风流倜傥的才子,也曾过着安逸华贵、锦衣玉食的日子。后来,夏先生在《生活的艺术》一文中写道:在弘一法师的世界里,一切都好。白衲衣、破卷席和旧毛巾一样好,青菜、萝卜和白开水同样好。咸也好,淡也好,样样都好;能在琐碎的日常生活中咀嚼出它的全部滋味,能以欢愉的心观照出人生的本来面目,这种自在的心性,宛如一轮皓月,是何等空灵的境界。
人间滋味,原本就是苦辣酸甜的融合;苦中有甜、甜中有苦,咸淡相依、甘苦共存;咸淡相宜时不多,咸淡不匀时不少;况且没有品尝过苦涩的滋味,又如何体味香甜的美妙?宋朝云门慧开禅师曾留下一首传诵千古的诗偈《日日是好日》:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头,便是人间好时节。
常言道:景由心生,境由心造。如此,面对并不完美的人生,少一分挂碍,便多一分自在;少一分苛求,便多一分安详;而多一分宽容,自己便也多了一分转圜的余地。
然而,咸淡两由之,并不是简单的随遇而安、不图进取。丰子恺先生曾评价弘一法师:当教员,是个好老师;做名士,是个真名士……做一样,像一样,就因为他做一切事都心无旁鹜、认真投入的缘故。试问,一个嫌苦怕咸、心存挂碍的人,能有如此修行吗?
人生本如此,咸淡两由之。这也实在是一种生活的艺术。
185、转身
一个探险家出发去北极,最后却到了南极。当别人问他为什么时,他说:“我带的是指南针,找不到北极。”问者说:“怎么可能呢?南极的对面不就是北极吗?转过身就可以了。”
这个故事常被人用来说明一个道理:在生活中,我们一次次被撞得晕头转向、头破血流,就像去北极的探险家被指南针的针尖牵住了鼻子。而实际上,我们只要转过身去,便会柳暗花明。
生活中常能看到,一个人成功后就鲜有成功;或一个渴望成功的人克隆别人的成功,往往以失败告终。原因之一,便是曾有的成功不让他们“转身”。探险家为什么如此迷信指南针,就因为过去太多的人靠指南针获得过成功。过去的成功往往被视为将来成功的方向。殊不知,环境变了、时间变了、挑战变了,等待实现的成功的方向也就变了。惯性使他们坚持与过去的成功相同的方向,并坚信那是正确的方向。哪怕一次次撞得晕头转向、头破血流也不会有转身的意识,不可避免地要重蹈那位探险家的覆辙。
为什么会失败?就因为人们不转身;为什么不转身?就因为人们坚信自己面对着成功的方向;为什么如此迷信?就因为这个方向曾使人成功。所以,成功也是失败之母。
186、发出你的声音
这是一把破旧的小提琴,到处都是刮痕,拍卖师认为实在不值得他费神。但出于职业的原因,只好把它抓在手上,高声喊道:“朋友们,这是一把特别的小提琴,现在拍卖开始了,有谁要先