外面正下着大雪,奶奶赶紧跑去看门边的衣柜,惟恐你没披外套。妈妈趴着窗
子张望,看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅,想起电影“绳索”中的一幕:
淳于意对着自己“爱之深,责之切”的徒弟喊:“你给我滚出去!”那跟在师父身
边十几年的徒弟,居然真卷起铺盖扭头就走。
我始终记得老演员王引颤抖的声音:“养了他十几年,这么一句话,他就真走
了!”
王引演得多好啊!那眼神中的愤怒、茫然与失落,不正是我此刻的心情吗?
儿子!最近我们为你老打电话,已经吵过不知多少次了!电话居然值得你如此
伤害和父母的情感吗?
或许是气话,你说完就忘了!但你要知道那会多伤父母的心哪!
记得前两天,我们怪你花大多电话费时,你顶嘴的话吗?你说:“花多少钱,
我自己出,可以了吧!”
你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时,你的抱怨吗?你说:“噢!我的东西,
要自己打;你们的,也要我打!”
于是我想,大概有一天,当你能赚很多钱,再和我们闹别扭时,可能会说:
“这样吧!算算从小到大,我总共花了你们多少钱?吃了多少奶粉、穿了多少衣服,
我开张支票,一次付清,两不相欠!”
然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖,扬长而去,成为天地间一个真正
独立自主的男子汉!不是吗?
过去我读佛洛姆谈爱的论著,说子女的成长,指向与父母的分离;又在分离之
后,指向与另一个个体的结合,成为新的家庭。读的当时我没什么感触;但是今天,
看着你一步步离我们远去,便开始用佛洛姆的理论安慰自己:
“这是当然的嘛?孩子大了,有他的主见和叛逆性,为的是脱离父母,走向独
立!”
问题是,脱离父母就能否定父母的恩情吗?过去十几年来父母付出的爱,竟是
能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗?你为什么不把自己的生命计算进去?
我在你这般年岁时,也有反叛性,总拿自己跟别人比,怨家境不好,怪家教太
严,但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特(SamuelBeckett )的剧本结局
(Endgame),其中有一段:
“儿子对父亲吼:‘混账!你为什么生下我?'
父亲:‘我不晓得。’
儿子:‘什么?你不晓得什么?’
父亲:‘不晓得生下的会是你!’”
我开始思索其中的意思,了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的,是
这层关系永远无法割舍。
所以你可以怨我们遗传近视给你,怨我们用中国观念管教,怨我们不是亿万富
豪,甚至怨我们不可理喻!
但,你无法怨我们是你的父母。
如同,我们绝不怨生下你一般。
得到你,我们只有感恩。记得你幼儿时,我们常说幼儿时最可爱,百分之百属
于父母,上学之后就不同了。
但是到你上学校,我们又说中学以前都还天真无邪!
等你上了中学,我们又讲儿子大了,可以当朋友聊天,真有意思!将来离家上
大学。就要失去他了!
不过我相信,直到你未来成家,我们还是会说:“虽然难得回来一次,想到他,
心都甜!”
这就是爱,就是执著,也就是无怨无悔!
只是,我不知道,随着你的成长,是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之
处呢?还是说愈来愈厌烦,真想把欠父母的还清,再也不受管束?
你放心好了!无论你多大、多伟大、多成功、多失败,我们都会管你,如同我
们爱你一般。
当你打完公用电话回来,如果够细心,会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡
了,门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……
同性恋常是可以导向的,也就是被教导,引诱为同性恋者。
最容易上钩的,则是那些还没有异性恋经验的少年男女。刘墉
小心曝光
几个中国朋友,请你教他们的孩子弹钢琴,大概教上瘾了,你突发奇想,打算
印些宣传单,到火车站停车场,夹在车子的挡风玻璃上。
“说不定会来一大票人呢!”你兴奋地说。
“我反对!”
“为什么?”你诧异地问,“不是早就要我打工赚钱吗?”
我没有直接答复你,只是举了个例子:
我的学生王威,最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事,
只要骑脚踏车跑几条街,把客人打电话叫的菜送过去,就能得到五大块钱的小费。
一天下来,赚的比学校工读生多好几倍。
他为什么不做了呢?
因为他发现太危险了!好几个送外卖的朋友,当他们找到地址时,发现里面冷
冷清清,突然一把尖刀架在喉咙上,不但抢走食物、搜光了钱,而且临走几下子,
差点送了命。
“我们在亮处,对方在暗处,我们当然没有保障。”王威说。
“你在亮处,别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上,别
人可以知道你是朱丽叶音乐院的学生,猜出你的年龄和知识背景,再由电话号码,
知道你住的地区,你的轮廓已经大概出来了。
而对方呢?
你一无所知!
于是当你应约前往,是不是可能发生类似送外卖的情况?
有时候这情况还更麻烦呢!
记得有一次下大雪,邮差送挂号信,我请他进屋里签字,他犹豫一下,进来了,
却笑说幸亏是熟人,否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差,被女士请进
门,接着那女人自己撕破衣服,说:“你是乖乖听我的,还是要我喊强暴?”
临走,邮差挤了挤眼:“这世上无奇不有,小心点好!”
又说:“生人出去,你最好送到门口,自己把门关上,因为有些坏人先来探路,
出门时偷偷塞个纸团在锁洞里,看来门是带上了,其实没真锁住。而他已经摸清屋
里的一切,回头来抢来偷,你很难防备!”
还有一个你应该知道的情况,就是对同性恋者的防范。
在今天这个时代,我们虽然不能说同性恋犯法,但最起码的防备,是不要被他
们引诱。
当我学校的时候,曾在书店认识一位学者型的人,像师长般为我讲解书籍的内
容,还请我吃东西,但是渐渐熟练之后,他居然有了奇怪的举动。
我以前的同事,也提起他中学的遭遇,有一天在台北新公园外的布告栏看报,
一个二十多岁的男人,背着手,摇着手中的钥匙,向他逐渐靠近,故意用钥匙碰触、
挑逗他。
后来读到研究同性恋的论文,才知道:同性恋常是可以导向的,也就是被教导、
引诱为同性恋者。最容易上钩的,则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
你这样一个文质彬彬的白净少年,正是他们理想的目标啊!
时代不同,环境也不一样了。过去开车,看到路边要求顺道载一程的人,停车
让他上来乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止,因为大多歹徒借机抢劫。他们
甚至躲在一边,再由年轻女孩拦车,你才开车门,枪口已经抵住太阳穴。
以前你可以从曼哈顿荒僻的街角,打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车,
对方都会要你留下电话,再回电查询,才开车过来。
一个计程车司机说得好:
“坐车的人防我们,岂知我们也在防他。深更半夜,如果几个男人拦车,我是
不停的!有什么办法呢?我们对彼此一无所知啊!”
“知彼知己,百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
所以你要打工,可以!但绝对要认清对象,不能先让自己毫无防范地曝光!
一个女孩子在不得不与男朋友别离时,噙着泪对男友说:
“求你忘了我,不要想我。知道你想我,会使我心碎!”
叛逆少年
今年春天,我应邀到台北一所高中演讲,没去之前,里面的老师就吓唬我:
“别把学生估得太高了,今天的高中男生可不比从前,他们自以为了不得,什
么大都不看在眼里。尤其可怕的是,他们居然黑白不分,譬如举行班际的合唱比赛,
明明表现杰出的,他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的,他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上,场面果然不含糊,前面校长讲话,我没听清楚几个字。轮到我
演讲,虽然安静了不少,却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是,尽管不少学生
在下面讲话,但说到好笑的事,又会立即有反应,偶尔问问题,连坐在最后面的学
生,都能提供正确的答案。
这件事,令我十分不解:难道那些十六七岁的大男孩,有一心两用的本事?一
面聊天,一旁又能听讲?
我很快获得了答案——
好几个听讲的学生写信给我,并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲,听得多辛苦吗?”一个学生见面就说:“我们得一面
彼此交谈,一边又集中注意力,发挥最灵敏的听觉,抓住你说的每个字!”
“那么,你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢?”我问。
“那还了得?不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗?会被人瞧不起的!所以每
个人都想安安静静听讲,却又不得不装作很不甩的样子!”
我没有责怪他们,因为从他们身上,我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电,白天不开教室后面的灯,而故意在督学来的时候,发
动好几班同学点蜡烛,用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学,由于学校拨了一个楼梯间供我们使用,于是划地为王,在
门上贴着“成功(成功高中)代有才大出,各领风骚两三年”。房间里除了桌椅,
还摆上毛毯,有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆,而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟,当训育组长进来,不好意思纠正,笑问“好像有
什么奇怪的味道”时,得意地拍组长肩膀:
“还是我们年轻的组长上路!”
尤其不可原谅的,是当时有些同学,居然会制造出“某几个老师,联手打学生!”
“某老师同性恋!”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开,就众口烁金,
虽然没有任何人能证实,却一个比一个斩钉截铁,一个比一个咬牙切齿!
谁敢挺身而出呢?如同前面所说的,即使你想叫别人不讲话,也不敢哪!
向权威挑战,是多么英雄的事?!不论对与不对,这种挑战的勇气就是值得叫
好的!不是吗?
问题是,包括我在内,大家为什么不想想,敢于逆流前进、独排众议。如同司
马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨,虽然落得被阉、被贬的命运,不更是一种英雄的
表现吗?
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈!它不是随俗从从,而是为正义与良知发
言!
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为,大学生也可能如此。
记得我有一年教课,班上有个男生不但公然迟到、早退,而且经常跟我莫名其
妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意,所以没大理他。直到有一天,好几个
女生,一起忍不住地开了口:“你想不想听课?不想听就滚出去!”
这捣蛋鬼先一怔,接着夹起书本,冲出门去。每个人都相信,他是再也不会出
现了!
他居然又出现了。在大家进教室之前,已经坐在角落。从此完全变了个人,下
课还帮我收拾幻灯片呢!
学期结束,他得了A !那是他应得的,因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候,每
次平时考,他都答得很好。如同台北那批高中同学,他是一面表现反叛,一边努力
地学习啊!
我变得很喜欢他,至今在校园遇到,还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性
的学生,叛逆期过后,往往能把那种特有的冲力,发挥到学问或事业上,而在未来
有杰出的成就!
最重要的,是他能“知耻近乎勇”,在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人,
如何办得到?!
年轻人!你也有叛逆性吗?那并不坏!但你更要知道:什么情况,是需要大勇
的时刻!
我回家不断用肥皂洗身体,甚至拿刷子刷,但洗下来的不是黑色,是红色,是
血!
听,是谁打翻了五味瓶?伸出手指数一数,酸甜苦辣咸
题记
三十年,回眸一瞬间。
有多少莘莘学子遥望着象牙塔,倚窗悲叹;又有多少佼佼者安然走过独木桥,站在象牙塔上笑傲江湖。然而,是非成败,转头空。当我们转过头来回望过去的时候,一切的一切,又算的了什么?
酸
十年寒窗苦读日,一朝金榜题名时。十年,我们经历了太多的酸楚,太多的离别,太多的令人难以忘怀的事。学校毕业的时候,老师告诉我们,今后的路还很长,要经历的事情也会更多,今天的分离与以后的困难相比根本不算什么,但是当你们遇到困难时,要时刻提醒自己三个字:我能行!当时,我们有很多同学鼻子一酸,落下了泪,老师亲自用手绢为我们擦干眼泪,并嘱咐我们,要记住一起生活过的日子,回忆也是甜蜜的幸福。现在看来,五味瓶中的酸,在回忆里也变成了甜蜜的幸福。
甜
努力就有收获,收获才能享受到甜甜的滋味。当我们高兴的把成绩单交给父母时,再苦再累的他们也会露出欣慰的微笑,然后擦干脸上的汗珠,接过成绩单,小心翼翼的保存起来,可怜天下父母心!我们没有任何理由不去努力,为了父母的笑脸,为了我们的将来,为了那种幸福的感觉。一切甜美的事情,都会在勤奋的汗水中,熠熠发光。
苦
休息的时候脑海里仍然不断的涌现出各种公式
睡觉的时候嘴里呢喃着新学过的英语单词
看不完的书,做不完的题,考不完的试
我们似乎总在埋怨这些永无止境的事; 寝室教室食堂我们也总在抱怨这种三点一线的枯燥乏味的路程。
苦吗?很苦。但为了高考后的象牙塔,拼了。
不苦吗?希望和失望总是在灵魂中交错出现。
我们,竭尽全力。
辣
高三的生活,有点像吃辣椒的味道。大家都火气冲天的去学习,忙的彼此顾不上说一句闲话,小张的娱乐新闻,小李的体育快报,都被十足的辣味冲淡,取而代之的是漫天的飞舞的试卷,和老师辣人的话语:高考过后,你们就幸福了
可是,高考过后真的就会幸福吗?迎接我们的是象牙塔?还是失利后辣椒一样的人生
咸
咸是种什么味道,淡时若有若无,浓时涩涩带苦。但是生活中必不可少,亦如高考。
咸是汗水,咸是眼泪。而高考中的这段日子,少不了这些。关注和希望都聚焦在我们的身上,我们只有在漆黑的夜里掩被流泪。高考,我们不得不紧张,因为我们理解,它在人生中的分量。还是想起老师对我们说的那句话:我,能行!
咸味的量,我们自己来掌握!
扶起五味瓶,我们继续上路
名师精评
结构精致:文章布局精心巧妙,以题记的方式开篇,比喻高考是酸甜苦辣咸的五味瓶,进而从酸甜苦辣咸五个部分组织行文,结构精致明晰。
语言优美:语言隽永流畅,不着痕迹的诗词妙用,排比、比喻等修辞手法的丰富呈现,使文章极有文采。
感情真挚:文章从亲身经历高考的经验入手,把经验、思考和感情融为一体,情真意切,富有感染力。
四川考生
路的两旁氤氲着乳白色的雾气,前面是一条悠长悠长的古道,迷离神奇。[形象化的描写,把人带入迷离神奇的氛围中。]
我准备沿着这条充满神秘的古道去寻找自己的幸福人生,一束极细的光芒从遥远的天际投射过来,抚摸着那历经悠悠岁月的古道刻痕,它闪耀着夺目的光芒。
一串串脚印散落在岁月的路途中,我要去寻找那决定人一生的那一步,用心去发现一个刻满幸福的出口。[我要去寻找那决定人一生的那一步,点题。]
我渐行渐远,我渐进渐远
终于,我发现路在此时分成了两个岔口,两扇高大的门摆在面前,它们的上面镌刻着一步与一生,苍劲的字体中流淌着充满理性的溪流。
我打开其中一扇门,发现上面雕刻着许许多多的小字,我仔细凝视,仿佛时光在这里轮回翻转
曾经的庄子从这里走过,为了摆脱一个屈从权势的社会,他推开了这扇门,然后决绝地跨了过去,做了一棵在夜里独自守望月亮的树。[活用课本(《庄子:在我们无路可走的时候》)中例子,给人以亲切感。]
曾经的五柳先生从这里走过,为了摒弃官场的丑恶,他驾着破旧的马车从这扇门驶过,然后采菊东篱下,悠然见南山。[使用课本中陶渊明《饮酒》诗。]
曾经的东坡先生从这里走过,为了遗忘痛苦的失意,他穿粗衣淡定地走了过去,在荒凉的黄州倚杖听江声,任凭人生的失意而高唱大江东去,浪淘尽。
[三段均用曾经的从这里走过,引出三个历史人物,句式整齐,富有文采。]
我品读着这曾经的故事,路旁的竹林也在歌唱,我要把它谱写成一曲沧桑而美丽的歌谣。
我又走到另外一个路口仰望另一扇门,它上面同样刻满了密密麻麻的小字。
西楚霸王项羽面对刘邦的追兵从这里逃走,忆起昔日的鸿门宴,不禁哀叹时不利兮骓不逝,骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?
残忍阴险的秦桧从这里步入罪恶的深渊,杀岳飞,贬忠良,他的一生必定是一个让人唾弃的一生,永远地钉在历史的耻辱柱上。
居心叵测的陈水扁从这里走上了分裂国家的道路,嘴角邪恶的笑容干枯了他丑恶的灵魂。
[再用三个事例,从反面阐述,与前面的三个事例构成对比。]
我不想再读下去,抚摸眼前的这扇门,沧桑而厚重。历史本没有错!错的是他们洞开了本不应该洞开的大门,跨出了他们本不应该跨出的一步![小结上文。]
枫竹林飘荡着幸福的歌谣,我回眸最初的那扇门,它闪着幽蓝幽蓝的光,我毫不犹豫地走了上去,迎接我期待的黄金般的人生!
【评点】
本文是一篇议论性散文。首先,语言优美,富于变化。作者善用比喻,把人生喻为两扇不同的门,这就把人生这一抽象的概念,化为了具体可感的形象。又如文章前4段,运用描写性语言,把读者带入了幽美的意境之中,起到了开篇即吸引人的作用。在主体部分,作者引入了六个历史人物为材料,但并不嫌繁琐,因为作者将这六个人物的事例分为两组,构成对比,既突出了中心,又有变化。前一组事例,用曾经的从这里走过这一句式引出,具有整饬之美。后一组事例,则用从这里引出,既整齐,又与前面的一组句式不同,加上内容的区别,使文章整饬中有变化,不显得板滞沉闷,而是富于灵动变化。
值得一提的是,作者善于使用从课本中积累的材料,《庄子:在我们无路可走的时候》(鲍鹏山,第五册)、《饮酒》(第三册)信手拈来,巧妙运用,显示出积累运用语言材料的良好功底。