在友人印象中，秋白文质彬彬，才华横溢，多愁善感。一个浪漫的情人，一个浪漫的文人。年少的他，在绘画、治印、音乐上颇有造诣，这并非出于他对艺术的好奇，而是他的心性，更适宜在这样的领域挥洒。于是，偶尔他在月夜里吹起洞箫，友人都会产生奇妙的错觉，觉得他跟箫声融合在一起，再难区分。
文人大抵都有“家国天下”、“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，或许就是出于此，
秋白选择了投身革命，并一度处在权力的中心。可是，革命诚然需要浪漫和激情，但更需要除此之外的其他素质。秋白无法同时拥有其他，便常常在现实的挫折和磨砺前感到力不从心，甚至怀疑自己无能。此时，他已感到无暇自顾。至于月夜下的箫声，那更成了一个无从谈起的梦。
秋白留给后人的印象，始终是个备受争议的角色。这缘于他在国民党狱中写的名为《多余的话》的自白。
他在其中，完整地表现了参与革命以来有过的热情、执着、迷茫、孤独与无奈。正是这份自白，让他的被捕成了“叛变”，就义成了“讨饶不成”。
可是他死时，同所有英雄一样，都很英勇。他高唱着《国际歌》，指定一处草坪盘腿坐下，直待那声枪声的响起。
按照我们平日接受的“英雄”的概念，狱中的瞿秋白，与刑场上的瞿秋白很难重叠起来，或许只能将其理解为，一个独特的人，一条独特的人生路。
我们达不到他的境界，经历不了他的时代、他的生活。但是，我们可以更加细致地深入地思考、看待他走过的路，而不是以固有的标准，归纳他的历史归宿。
或许可以说，这是因为瞿秋白将“身后名”置之度外。他可以坦然地接受死亡，却又不愿借死亡来成就本来唾手可得的英名。这是超脱了所有大度与气节的风采，这是对生命的诚恳与真实。
于是，瞿秋白在历史上，留给我们的感觉与启示愈显迷离。他是如此热情地参与了革命，又是如此平淡地疏离了革命。可是，他的心，仍然忠诚地向着革命。这样的人生，常人无法解答。它提醒我们：人与路，路与人，这超过“表现”所揭示的含义。其间的深远，要用生命去体会。
悠悠岁月中匆匆走过多少人？他们总是被人遗忘或想起。被人遗忘，未尝不是一种幸福；被人想起，又何尝不是一种悲哀？幸福和悲哀，其间的分别又在哪里？我不清楚，或许只有路上留下的点滴，提醒人们，怎样的人曾在怎样的路上走过。
同秋白一样，历史的大路上，走过了太多的丰富的生命。而秋白的人生之路，从一个角度告诉我们，该用怎样的眼光去评定身边的一切。不是什么人即什么路，什么路即什么人。明于此，我们方能最真实地还原历史，而不是迷茫于臆测……
哲一格稔
[序]听有人说，学生生活中转折不多，这个问题会使学生为难，甚至逼着他们说假话。我真的不知道有哪个题目能让所有学生如履平地，坦诉心曲？“转折”真的不多吗？这本集子中，有一篇短文，《绝句中的转折》，不禁使我想到许多。“北雁南飞”是转折，“碧水东流”是转折，“路转溪桥”、“春风化雨”是转折，“怕上层楼”、“听雨僧庐”是转折，“柳暗花明”、“枯木逢春”、“落红狼籍”、“物是人非”、“春江水暖”、“悬崖冰解”、“天涯沦落”……不都是转折吗？也听人说，考场上学生不注意审题，我很难想象，一个高三毕业生，分不清“转折”、“变化”、“挫折”或“奋进”。那么学生欠缺的是什么呢？我想，我不想说，《转折》打到应试教育的软肋上，我只用下面这篇作文，表明《转折》应该给我们哪些启发……
父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折。” 作品集中多数是父亲的作品，其中有两幅他最为得意―― 一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦抹着鼻涕――这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记了我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎、甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙；裴戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全都忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……
又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，你好”――父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”、“佳构”或“金奖”，不放进那些名目更辉煌的册子？父亲反问，你不觉得“转折”更伟大些吗？中国喊了几千年“万岁”，皇帝倒掉又喊了几十年。直到“小平，你好”才实现了历史性的伟大转折。从此，在中国这片土地上，“万岁”，不可能再用于十几亿炎黄子孙中的任何一个个人；从此，“万岁”，才可能真正属于神州大地和中华民族。是啊，在这平平实实四个字的背后，分明矗立着一位历史性人物的伟岸身形，奔涌着一代青年学子推卷起的时代洪流…… 作品集中也有少量我的作品，在这里也拈出两幅说说―― 一幅照片有点模糊，是我从电视荧屏里抢拍下的。那天，在沈阳五里河足球场，中国队如能战胜阿曼队，就将提前出线，实现走向世界的伟大转折。我早早地支好脚架，调好焦距，对准荧屏……只见范志毅门前抢点，狮子甩头，将球摆渡给埋伏门前的郝海东，海东就势一蹴，皮球轻轻巧巧，滚入网窝。历史性的转折实现了！“郝董”高擎手臂，做出V形手势，同伴们从四面跑来祝贺。我突然注意到，范大将军，也奔跑过来，郝范二人，紧紧拥抱在一起。中国足球积怨甚深的两员主将，一笑泯恩仇！五里河体育场，欢声雷动，灯如白昼！我按动快门，捕捉下这拥抱的特写，这颇有象征意义的镜头。是啊，正是中国足球的“将相和”，打造了中国足球历史性的转折……
另一幅照片分外清晰，那是我精心拍下的特写镜头。画面展示出这样的景象：橙黄色的灯罩半撑开一柄光晕的伞，灯光静静涂撒在书桌上，照亮一摞摞参考资料，一张张模拟试卷：英语阅读、数学卷子、物理练习册。纸页松弛地展开，红笔、蓝笔、直尺、橡皮，散乱点缀其间：一个物件，一种色泽；一个物件，一只身影。堆积的本册中，一杯热茶特别显眼，轻巧、洁净的玻璃杯像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光泽晶莹，却又很难看透。从它宁静的液面，飘起一缕淡淡的热气。热气仿佛在光伞下盘旋，袅袅升腾，越过光的界限，躲进无边的静夜。我的记忆像照片一样清晰，那个夜晚，高三繁重的课业搅得我意乱心烦，胸腔有阴风怒号，脑海被浊浪排空。这时，妈妈无声地递过一杯清茶，我轻呷一口，馥郁茶香，似乎宁静的灯光沁满胸膛。一杯清茶呀，顿时潮平浪静，月朗风轻…… 转折常有，感悟为难：一个转折，一级台阶；一次感悟，一层升华――写在摄影作品集扉页上的话。（人民网北京6月23日讯）
作者：杭二中607班 胡蕴(保送北京语言大学)
破败的茅草屋，低矮的围墙。雨滴顺着屋檐滑落，一滴一滴在泥泞的地表绽开。门边，倚着一个女人，披散着头发，形容憔悴。雨水和泪水交汇，弥漫了女人的眼睛。怀里，是
一个刚出生还没见过爸爸的婴儿；身旁，是一群大大小小的孩子，哭着嚷着要爸爸。
女人木楞楞地站着，眼睛直勾勾地盯着前方的小山坡。她知道，男人一定会从此经过。哪怕只有一个背影，一声呐喊，这对她来说已经是老天莫大的赏赐了。
突然，女人眼睛一亮，使劲揉了揉那几夜没合的双眼。“是他，没错，是他！”女人抱紧怀里的孩子，理了理头发，整了整衣服。前方，是浩浩荡荡的一群男人，行色匆匆，表情严肃。带头的男人手拿工具，脚步越来越快。同时内心翻江倒海，是的，他听到清脆而又带着哭腔的一声“禹――”，声音在空旷的山坡上方回旋，直刺进男人的心里。
只要一个小小的拐弯，一个小小的回眸，他就能见到自己心爱的女人，还有那群可爱的孩子，还有那个在襁褓里哇哇大哭的孩子。
“就回去看看嫂子吧，你们都多久没见了……”
“是啊，这里有我们，你放心吧，耽误不了多久……”
一片沉寂。
女人向着这个方向跑来。泥泞的山路，磅礴的大雨。一具虚弱的身体怎能负荷？终于，女人滑倒在路上，怀里的孩子哭得歇斯底里。
男人没有犹豫，也丝毫没有减慢脚步，他头也不回，只是大喝一声“继续赶路！”
雨水顺着女人的发丝流下，冰凉冰凉的。她的心，碎了一地。“孩子，你的父亲不仅仅是你的了，他还是天下子民的。你不要怨他……”
女人号啕大哭起来。禹，我只是想见你一面，难道真的这么难吗？你的生无所息是对我们的残忍，你就真的忍心吗？我只要你给我一个肯定的眼神，只要你抱一抱孩子，只要……我只愿你有所息啊！
女人哽咽了。哭声喊声响彻天边。
一片沉寂。
男人最终还是没有回头。义无反顾地走了。山的那边，一只浩荡的队伍，一片匆忙交叠的脚印。山的这边，一声悲凉的叹息，一颗破碎的心。
后记
历来颂扬的生无所息在人们心中留下了不可磨灭的痕迹。于是，日以继夜的工作，公而忘家的拼命成了成功者的追逐。在受到无数羡慕眼光，成就无数事业的同时，是否有人同情他们的家人？是否有人知道他们生命中最最基本的情愫正在被忽略？
我只愿生有所息。
