朝晖夕晒
夜深，才入寐，忽梦有乌姓编辑挟一《高考杂谈》嘱余为序。问之，乃知国考虽休，出题、教学、师生诸家仍有满腹言辞待发。乌编遂应市场之需、集众人所言，成此册。乌编乃我忘年，盛情难却，余遂勉为是文：
我以为，这本《高考杂谈》很好，好就好在一个“杂”字。
诸子百家中，最能助秦王统一天下的是吕氏杂家；晚清大诗人龚自珍，最让人念念不忘的是《巳亥杂诗》；中国现代文学泰斗鲁迅，最可表现其思想成就的是杂文……
“杂”岂不很好？
当然，“杂”大多在奋斗与竞争时展现其好处，所以“杂物”总能表现出勃勃的生命力。大自然中，植物方面，杂草的生命力总强于庄稼，庄稼中最有活力的是五谷杂粮，精粮水稻中最有价值的是杂交品种；动转方面，野生动物中最长寿的是杂食动物乌龟，家畜中最得力的是马和驴杂交出来的骡子；社会生活方面，人群中最好看最聪明的是混血儿，国家中最先进最发达的是人种最杂的新大陆上的国家，中国之所以能成为四大文明古国中唯―存留下来的国家，也是因为一直以来众多民族杂处一起不事纷争同舟共济。
原来，“杂”是一种多极，一种包容。正所谓“千帆竞发，一日千里；海聚百川，有容乃大”。只有万类霜天的世界才显得自由，只有厚德载物的气度才耐得长久，生命的活力与耐力，不正是靠“杂”才得以加强和延续的吗?
但“杂”在梳理与整治时却又往往是不好的，所以“杂物”是需要收拾与约束的。大自然生生相克，淘汰纷杂落后的物种；各国家制定法律，惩治纷杂败坏的罪行；能源与矿产，要等到提纯之后再来供人使用；著书与立说，要理清规矩条理才能钻研传承……请想一想，在这种时候，我们岂能杂乱无章?所以，《三国演义》中说“天下大势，分久必合，合久必分”，我们是否也可以说“天下万物、杂久必纯，纯久必杂”呢?
最后回到这本书上来，高考是国家选拔人才的重要手段，惟其重要，才更要有敢于“杂”的精神――让大家都来参与建设，集思广益，使我们国家的考试制度考试方法更加成熟更加有效，使我们国家的优秀人才更有机会脱颖而出接受培养服务大众，这有什么不好?当然，“杂谈”一番之后，辽是要把出题判分的事“纯”交给考试院阅卷组去办，因为他们可以“集杂成纯”，不至于“杂乱无比”“趁杂牟利”。
是为序。
X X X
X年X月X
[跋]旦日晨兴，意犹未尽，书记梦中所思，颇得于意；忽闻老父棰门断喝：“太阳晒屁股了还懒着不起，快去楼下杂货店买二斤杂和面儿、六两羊杂碎儿，家里等米下锅呢。”闻悟大惊，流汗失色，蹙钕娟惑曰：“编辑请序，子虚乌有；梦中作草，一钱不值；拉杂文字，难裹其腹：不知所云，何所用哉?”
高考作文果然是提笔千钧，转而一想：作文之法不正如人行路上。不禁暗暗自得。
作文恰如行路，有人昂首阔步，气势凌人；有人亦步亦趋，低唱徐吟；有人正气浩然，仰天长啸。但要记住：怎么走都要走在自己的路上！
曾记否？一篇《赤兔之死》轰动文坛，小生有幸拜读，确是佳作。但此之后，文言之作犹如雨后春草，呈现疯狂态势，人人都走上了返古的老路。于是乎，屈原从汨罗中爬上来又跳下去；项羽自刎更是免费表演，随处可见；韩信干脆赖在胯下讨生活，何其悲哉！想我堂堂五千年历史，都不够后来人习作用例了。
走上了返古的老路，故事新编也到了尽头。一眼望去尽是学子们迷茫的眼神。不明白，真不明白！同一条路，前人走过创造了辉煌，而今再走却是“山重水复疑无路”。可悲！可叹！不知他们是否真不明白：李商隐、杜牧的诗，再好也只是小李杜；即使做了十足十的古人，写出十足十的古文，也不过是“代古人言尔”！
别人的路学不得了，不如开辟自己的吧！那又怎么样呢？
想当年，韩寒半个小时一篇《杯中窥人》何其伟哉！于是又一批学子走上创新之路，通篇文字支离破碎叫有个性，一首诗谁也看不懂叫有深度，看到天空一片羽毛落下便泪流满面这叫有文人情怀。走前人老路固然不妥，但矫枉过正想从中国直接打通地心去美国也是行不通的。
自己的路来源于前人，而又不拘泥于前人，方能走出自己的辉煌。
楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，哪一样不能在前人身上找到印记，又哪一样不具有鲜明的时代特征？
我们的作文也要走出自己的路，做创新的人。
说到离别，再不是折柳相送、灞桥泪别，现代的通讯足以维持两个人的联系了。如今再说“西出阳关无故人”，至于吗？一个电话、一架飞机，到哪都能“劝君更尽一杯酒”，是不是？
故而，作文当重创新，做人当有个性，走路当走出一条属于自己的路。
用《西游记》的一句歌词结尾吧！“敢问路在何方，路在脚下……”
华师大二附中语文特级教师肖家芸
上海高考作文命题一向有引领全国的美誉。
今年，上海卷忽然一个美丽的翻腾，回到纯然淡然的命题作文上，回到似乎学校生都可以写的题目上：我想握住你的手。然而，平淡其外，绚烂其内。“想”、“握手”、“你”三个主词，便是绚烂的机巧与洞天所在。
“想”是题挈。“想”既决定了由想生发的文章纲目，也设定了文章的重心不在如何“握手”和“握手”结果，而在“握手”动机的由来。这个由来或隐含着刻骨铭心的故事，或交织着难以言表的愧疚、感激，或蕴藏着与时俱进的启迪、感悟。“想”作为认知、思想、情志生发的意念载体，暗示了有一番心路要叙，有一根情弦要拨，有一方智窗要开。“想”是命题的机巧所在，也是本文情蕴和个性所在。淡化“想”，甚至丢弃“想”，直接演绎“握住你的手”如何如何，难免偏失。
再者，“握”是手紧紧攥住，这个行为发自内心，或出于愧疚，或出于感激，或出于坚定。“握”需要“想”的厚实铺垫，“握”的是手，贴的是“身”，连的是“心”，无真诚之心，无真切之情，无真实之思，手是“握”不住的，字面上堆砌的“握”再多，也貌合神离，苍白无力。仅此而言，今年上海卷作文审题上难度并不小。
“握手”是题魂。汉民族赋予“握手”的精神内涵与审美情趣尤其丰富，选择“握手”为作文契机，开辟了无限可联系、可想象、可创造的情理交融的美好空间。
握手传递情谊。手传出的是呵护是理解是支持，手承接的是温馨是情谊是信念。两千多年前唱出的“执子之手，与子偕老”(《诗经?邶风》)，依然是今天建立和谐社会最美的乐音和最令人盼望的愿景。
握手彰显境界。握手可见文明，握手可知感恩；握手可见真诚，握手可知气度；握手可见坚定，握手可知修养；握手可见智慧，握手可知勇毅；握手可见现在，握手可知未来。“握手”将暴露当今青少年情感世界的苍白，有利于促进后来者加强心灵滋养，提高品德形象。握手看来很感性，其实行为心役，感性是花，理性是根，根深方有花明。没有思想的深度，握手也只是平平，难见迷人的风景。
手可以是个体的，也可以是群体乃至国家、人类的。可从感恩、感激的角度，写回报父母的亲情，写回复友人的友情，写扶危济贫的人间真情，写同舟共济的同事情；更可以换个角度，理性地对待竞争对手，写感激对手互促双赢的豪情。可以取材于现代人，也可以取材于古人，写想象中与古代英杰握手受激励的情景。
握的对象“你”可以是人，也可以是物，甚至是抽象虚拟的手。比如，从建立环境友好型社会的高度，人类真该紧紧握住大自然的手。
从文题的结构形式看，“我想握住你的手”陈述对象是“我”，“我”是主动者，“握住你的手”体现出超前筹谋、积极主动的开放、自信、大度、成熟的气魄。这与海纳百川，追求卓越的上海城市精神暗合。上海已经紧紧握住长三角之手，同时肩负着“服务全国，带动周边”的共同发展使命。业已成功举行的“上合组织”国际大会，尤其是2010年的世博会，更是上海―――中国紧握世界之手的精彩绽放！
“我想”这种话语方式，也与青少年喜欢的网络自由博客的话语方式契合，给考生以心理适应感和安全感，有利于调动学生倾吐的兴趣与写作的热情，体现了以生为本的新课程理念。这种打破变着法子端架子、编故事、搞高深游戏而真正贴近考生的命题，未尝不是一种出新。
总之，大千世界一“手”牵，无限风光“想握”间。好作文，不在于装奇饰新，而在于可亲可写，可判可分。犹如“一件小事”为题，童稚可作，鲁迅也作，然而鲁迅的《一件小事》照样成为传世之作。
