这世间有一种你看不见的音符，从古老的金字塔尖顶上神秘地越过，从史前巨石柱威严的阵垒中淌过，从泰姬陵对称的镜面上划过，从檐牙高啄的苏州园林中跳过。
变化莫测的音符，只有在蜿蜒起伏的山岭中才会奏出长城雄曲，只有在江南水乡中才会奏出小桥流水。大自然神秘莫测的力量让万物各展其才，不要妄想占领别人强悍的领地，我们要演出的是一场华丽盛大的交响曲，而非野鸭上树那令人咂舌的滑稽剧。
五步一楼，十步一阁，人们喜欢称建筑为流动的音乐，然而在我的心中，如果一个建筑挺立在适合它的土地上，它便是最美的花朵，最流畅的音乐。
贝聿铭中国一代伟大的建筑师，最为人熟知的设计作品便是罗浮宫的玻璃金字塔，完全对称的几何构型，华丽地展示着它的理性之美，但要将它建在中国水乡恐怕会大打折扣，不伦不类。
流动的音符淌过小山美真子的藏室，便幻成了一曲世外桃源。阁楼艺术与日本影子文化融为一体，百分之八十的部分埋于地下，远望恰如一座山峰，与绿茵葱茏的群山奏出一曲流动的旋律这便是贝聿铭的惊世杰作，文化在其特有的背景中才能彰显出其特有的魅力。
若要把这一朵朵镂空阁楼放于沙漠，那岂不是暴殄天物？
特定的人，特定的背景才能烘托出最优秀的艺术。
与着名印度女建筑师哈尔德那种夸张奇特的构思相比，我更喜欢玛格丽特希尔芬迪，她善于将自然与建筑融为一体。你看那科尔伯格大厅，完全由自然取材， 却成就了一番美妙的画面。再看斯沃茨摩大学联合科学楼，那种对称美让人叹为观止，理性与科学在此闪光。每一个凝固的音符都是与众不同的，无数个特别的音符 奏出流动的交响！
这是个下着小雨的清晨，我们行走在泥泞的山路上。山不高，有溪水流淌而去，寒风扑面。
小雨。雨在空中回旋飘飞，密密地打在脸上，冰凉冰凉的。这沥沥稀稀的雨，向着远处延伸，终于成了一帘白幕，把天地万物遮挡得严严实实。我们在雨中前进，任这上赐的甘霖湿透全身每一个角落，从头到脚，由嘴到心，那心里有诗在流淌，它漫过心坎，静静溢出自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
路。路在雨中醉了，醉成一片烂泥。它们偎依在你的脚下，奔放地献给你那橘黄色的吻。路在这雨中醉了。醉得没有了前行的路。多歧路，今安在？我们站在雨中怅然。
山。路就在山腰上。山并不高，她不是北方高大挺拔的汉子，她是这水乡里生长的姑娘。雨的润洗，这姑娘愈发俊朗了，用迷人的笑迎着我们。于是我们也醉了，我们摒弃了路，越过草丛，越过荆棘，援着树木，攀上大石，向着山顶进发。山的肌肤是暖的，散发着腾腾的热气：山的笑容是绽开的，散发着幽幽的清香。这山比不上天台一万八千丈，对此欲倒东南倾，却也如此令人陶醉。
水。站在山顶，远远的小城环抱在水的怀里。一条古时水，在我手心流。我们都摊开手掌，让雨水在上面汇集。那些细小的沟渠刹那间就填满了，汇成小流，汇成溪，汇成江河，汇成大海，终成一片汪洋。我们都感动了，泪水也就势汇进手中的海里。你知道吗，站在这山上，我们看到了一片海，那是我们心中的海，比真正的海更加波涛汹涌，肆意汪洋。
风吹起来了。风啊，你吹起来吧，摇动我呆滞的目光，成两条波光涟潋的溪流，我将以你的慈爱，重以手指，蘸着时间。我已经忘却了这诗人的名字，却永远记得这诗。风吹起来了，带来远方的寒意，远方的歌，远方的希望。
我们站定，向远方致敬。这是一次平常的攀登，却也是一首清新的小诗。
我们都说，要永远诗意地歌唱，诗意地生活。
因为这是我们自己的歌啊，我们自己的诗。
叶芝说，我将不停地走啊，不停地歌唱。
这是我最后一次去看老何了。
并不宽敞的房屋下堆着些祭祀用的物什，堂屋中央摆放着一口黑得发亮的棺木。老何静静地躺在里面。他的面色黄中透着青好像他对我们发着怒的模样。我觉得我可以抓住点什么，一伸出手，眼睛上涌了一般热气，把我的眼镜也给弄得模糊不清了。
我抬起头，竟看到满屋子的人。
老何你看到了吗？他们都回来看你了。他们的眼睛里还写满了和当年一样的热烈，那热烈如今也灼烧到了我，让我的胸中充满了似要喷出来的浓焰，一如当年的你啊，老何。
三十年前的老何有着瘦干的模样，每天都在这片小山坳里晃悠。破败的山村有一种出奇的宁静，老何觉得这种宁静实在太过沉寂。他在溪边捡了一担担鹅卵石，填上了村口那条坑洼洼的泥浆路。抬头看见天上飞过的一只麻雀，突然知道少了些什么。
老何用自己的积蓄买了些红砖，最后修修补补，在村口盖了一座很小的红砖房，他自制了一块木板，上面用炭块写上村口学校四字。接着他挨家挨户劝说村民们让孩子到小红砖房里上课，他担任校长，也是唯一的教师。
老何的学校开办起来了。他用炭块当粉笔，用手抄的作业本作学生的教材，每当讲到高兴处就满脸通红。世上有许多好地方，老何常说，北京有故宫，有颐和园，还有圆明园。圆明园可惜被洋鬼子破坏了，要是也能去看一看他忽然停下来，有些黯然，抬起头，眼睛便又亮了：你们要努力读书，将来一定能走出山坳坳，去多看看外头的世界，也就当是老师我看了！
三十多年间，老何送走了一批批学生，他总说，孩子们眼睛里有光啊，那光太热烈，灼得他非得做些什么。于是，他做了孩子们的老师，看他们一个个飞出大山，飞到世界各地，去那个美丽的外面饱览美景。
我也是桃李满天下了。我每逢去看望他，他总是这样对我说，是感慨，也是叹息。我静静地握着他的手，听他讲他和他的学生过去的趣事，心里有一种格外的自豪
爷爷我抓住他已经不再温暖的手，眼前是一些照片，那些爷爷口中的孩子手持着它们。你看，那是故宫，那是圆明园
一位年长的叔叔跪了下来，温和的声音都颤抖着：何老师，我们回来了，我们带了世界回来。您放心，我们一直都是您的眼睛！
我也忍不住哭了起来。我也是你的眼睛，爷爷，我会把这条路坚持下去。我知道，坐在志愿填报的电脑前，我一定会告诉自己：就报师范吧。让我成为你的眼睛，替你去看世界的美。也让更多人替我，成为我的眼睛，看到世界的未来。
