席慕容说：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落。
阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛哞哞的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的根的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇/永远不会败落席慕容
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开
喜欢一卷诗书在手，或品读照花前后镜，花面交相映的慵懒与情思，一抹浅淡的远山黛，画出女子的婉丽；或感受太史公笔下暗潮涌动的政权争夺，尔虞我诈，险象环生；或带着一颗心和三毛共赴撒哈拉沙漠，体味异域风情。正如古人所言，言为心声，文如其人。不错的，在文章中确实能感受到作者的性情，或潇洒坦荡，或自由不拘。
大凡在文学界受人敬仰的，读者都能找到与文章匹配的词语去概括作者的性格，想来这就是我们所能感知的人品了吧。他并不是仅从一篇文章中体现，而是渗透在作家一生的写作历程中。初识袁中郎是在《满井游记》：山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚如倩女之面而髻鬟之始掠也。如此潇然山水的才子，想来也是一位人生的哲学家，他自言独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。其实，这话不但说出了中郎的文学主张，也说出了他的人生态度。在那些赞美自然风光的游记中，每一篇都是他对这种生活本色的探寻，一种行胸臆的格调。他的文章就是他的内心，我们能从文章中感受到作者人格的真，才会让我们的心产生一种共鸣。
文学贵在思想的碰撞，金代元好问提出了自己不同的观点：心画心声总失真，文章宁复见为人。我们总认为的在人格与文章之间的等号却在这里发生了微妙的变化。文章会成为人心的面具，阳春白雪与下里巴人，也许我们需要用一双聪慧的眼，一颗睿智的心去感知。
文章是抒发人性的途径，而有时这条道路会被外界因素阻隔，让我们看不真实，文章本身也沦为了工具。郭沫若以一首《天上的街市》成为中国现代诗史上一位举足轻重的诗人，当革命的烈火蔓延整个中国大地时，他的诗便成为了配合革命形势的产物，毫无立场的歌颂与批判，是成为御用文人的悲哀。也许在郭老的骨子里是崇尚自由的浪漫主义，但他的心被拷上政治的枷锁时，所有艺术的美感就消失殆尽了。曾经歌颂出《女神》这样唯美诗篇的人，湮没在革命的浪潮中，我们只能扼腕叹息了。
但不管有什么不同的观点，有一样是不能否认的：文显其品动人心。因为他们能将自己的真当作汤底，用生活的阅历作为菜料，以真情实感为辅料，烹饪出一锅令人回味的佳肴。
阅卷老师点评：
作者有自己明确的观点，以文显其品动人心为题，鲜明地表达了文品应该与人品相一致，这样文章才能感动人心。文章以袁中郎和郭沫若为例，分析、思考和探究作品格调趣味与人品的彼此关系，从正反两方面来论证文如其人的重要性，作者具有相当的文化积累和足够的阅读积累。文章首尾语言生动形象，比喻运用恰当。作者具有较为扎实的语言功底，具有辩证性、周密性、灵活性和深刻性的思维品质，在思维品质上胜人一筹。
夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。
一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。
如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。
寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢？可蝉偏不。乌发如银的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。
寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。某所，而母立于兹归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。
寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。死亡是一个必然来临的节日，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。
人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。
