旧，是个哀伤的字。正如它的结构一日被一墙阻隔，我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。旧于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。
云雾与残灰，区别于何方？书与旧是同一的书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查氏如是说》？是托氏的《魔戒》，还是疯叔叔的《麦田里的守望者》？我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判？一千种眼光有一千种哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵略逊的花啊。
书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧书中，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为唐吉诃德的癫狂咏叹，也抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就存在了的必定有理讲，存在了千年或许甚至万年的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓功利的，如若非要功利，那么书顶多只是个人精神的食粮。
毕竟书只是个人的事啊。焚书坑儒已让国人痛恨了两千年。不为人道的是，秦始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为华夏子孙必读书目之一了。
其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。想必有人要宣称书是现实的摹本了。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联？我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开？这岂不类似于挑拨同胞相残？摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。
细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着
（湖北考生）满分剖析本文被评为满分作文，一方面，靠其纵横捭阖的思想力度，一方面，靠其游刃有余的驱遣文字的能力。而当把旧书和精神世界、历史甚至现实联系起来时，文章的容量和深度就迥异于其他文字了。考生深厚的文化底蕴，对于历史的深邃的思考，能够钻进去、走出来，运用文字挥洒自如，在众多的考生之中鹤立鸡群，的确是难得的佳作。核心亮点：立意高远，文采飞扬。
阅卷现场评分：内容分25分+表达分25分+发展分20分=总分60分
就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身
母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年
还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳这不是母亲一直编着的稻草绳吗？母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子
还记得那个夜晚吗？天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费
时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句爸妈，我不上了在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳
我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳
母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。
后来求学的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年您用那双手告诉了我什么是自强不息
我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手
掬一捧清水，我便醉倒在春风里。空气中尽是幽幽的香气，那些无比珍惜的年华便从指尖绕过，无声无息。
诗意，诗意是海子的面朝大海，春暖花开，诗意是徐志摩的我轻轻地招手，作别西天的云彩，诗意是恰似那满城的春雨，飘洒在我心底。每个与文字有着不解之缘的人，都在现实中或是梦中追寻着那个诗意的心灵港湾。我们的生活不是至善至美，但我们的心灵却可充满诗意。
常有人说：现实真是太残酷了！现实中的平凡与庸俗是与诗意格格不入的。海子、海明威、三毛都在生命灿烂的季节自尽，他们的文字无不鼓励人们热爱生活，坚强向上。当他们内心完美的诗意生活与现实相违背时，他们走向了极端。读他们的文字时，我哭了，不是因为女孩的多愁善感，而是因为他们的诗意生活找不到与现实的结界时我哭了。我突然悟到诗意是建立在现实上的，他们太热爱诗意，我们平凡人同样有自己的幸福，那是需要用心去领会的。不要过于追求虚妄，其实平凡也是诗意地生活。
诗意可以是一杯香茗，可以是一池清水，可以是一缕花香。在这千变万化的世界里，任何东西都蕴藏着诗意。而我们就在这无限的诗意中生活。几米写过街上的灯忽明突暗，我的大头鞋打在石板路上寂寞的响，我知道这条路上不是我一个人走过。他有严重的病痛折磨他，却没有放弃心中的梦。他用画笔和空灵富有哲理的文字影响了多少迷茫的人们。因为他诗意地生活，为生活的渴望让他心灵芬芳，被诗意包围，文字中、画面中能读出诗的意境，那么他一定是把病魔也当作是人生中的一首诗了，他一定幸福地生活着。放开紧闭的心，去拥抱生活中的诗意吧！诗意地生活就是把任何苦难都当作诗去品味。然后酿出人生的甘霖。
胡兰成说：他喜欢用透明玻璃杯喝红酒。张爱玲最终离开了他，别人眼中委琐的爱情，可只有沉浸在其中的人才知道，那是诗。醉的感觉就是诗，如果有一刻你因为一件小事而心灵沉醉，那就是诗意地生活。
热爱平凡的人，热爱世界万物、热爱上天施压给你的苦难，把现实与诗般的心境交融在一起，那样你就能诗意地生活，不要抱怨生活中无诗意。
