剧本是灵魂，反映出一部戏的基本风格和艺术思想。剧作家是建筑师，掌控着剧本情节和角色命运。剧本和剧作家在一部戏中的作用，不言而喻。 不过，一部戏的最终成型，不仅依赖于剧作家，还需要导演、演员以及幕后工作人员的通力合作。这就像打仗，既要有人负责指挥战役，也要有人冲锋陷阵，还要有人为前线提供粮食弹药。 剧本就像作战计划，决定一场战役的打法。但怎么打固然重要，更重要的是打赢这场仗。无论是剧本还是作战计划，最终都要上战场接受考验。作战计划根据实战需要可能进行调整，剧本在表演或拍摄过程中，也难免需要修改。 剧本修改谁说了算呢？这就要看导演、编剧和演员，谁在决定着这部戏的命运。换句话说，要看谁是这部戏的总指挥。在国内，一般采取的是导演中心制，导演在一部戏中拥有最大话语权。因此，导演对是否修改剧本、怎么改，拥有最高决定权。 具体来讲，剧作家拿出剧本后，导演可根据剧情等需要对剧本进行修改。剧作家当然也可提出不同意见，但不能轻易否决。在表演过程中，演员也可根据艺术表达需要对台词进行适当改动，不过应经过导演或剧作家认可。 在国外实行编剧中心制的模式下，编剧可根据需要挑选导演和演员，实际上成为一部戏的总指挥。因此，导演和演员往往不敢挑战编剧的权威地位，包括剧本修改问题。此外，也有一些剧作是为大腕明星量身打造，实行演员中心制即主角制。在这种情况下，主角的话语权自然也就水涨船高。 但不管是什么模式，只要基于拍摄或表演的需要，都可对剧本进行相应修改。表演艺术家认为演员是在演戏，不是念剧本。这是对的。如果演员只会照本宣科，一部戏就可能丧失独特的艺术风格。剧作家认为演员随意改动台词，可能违背创作原意。这句话也没错。这里并未否认演员改动台词的权利，只是反对随意改动。 因此，无论谁拥有更大话语权，从尊重艺术规律的角度，还是要有话好好说，对于剧本怎么修改，大家不妨坐下来好好谈一谈。
漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影。 正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。 院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。 犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。 直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。 踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。 如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。 微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。
我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量 心底里，偶尔会涌动起这样的歌声来，沙哑、愤怒、狂放。而我的身体却依旧拘束于繁琐日常事务中，只将怒放的声音化为轻言细语，与身边的家人朋友聊聊天，或是哼上几句细柔的歌词。 生命的本质是孤独的。如果将人生看作一次行旅，在最初出发时，我们常常轻狂自信，以为自己可以无拘无束、轻舞飞扬，乘坐最快的航行器，领略最多最美的风景；待到行至中途，几乎无可避免，要经历各种顿挫，从理想的破灭到情爱友谊的背叛，或是亲人的离别、同行者的分道，终有一日，你会猛然发现，自己是置身于荒蛮无边的沙漠之中，前路渺茫，难以辨清哪里才是该去的方向，身上不知何时已背负重重压力、种种责任，疲惫不堪，却已欲退而不能。 这样的时候，该怎么办？人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，究竟只是一种消极逃避。逃不掉的人们，有时会任由迷惘与焦虑的情绪蔓延侵袭，甚至不堪重负，宁愿身体的自戕换取精神的自由解脱。于是，我们的时代，才有那么多抑郁症与自杀的消息，从四面八方传来。 卢梭说：人人生而自由，但又在无所不在的枷锁之中。米兰昆德拉则提醒我们生命中不能承受的，不是重而是轻。如此想来，每一个人原本就是戴着镣铐的舞蹈者。束缚我们的，或是名与利，或是理想与责任。是在枷锁中日渐僵化，还是保有灵魂的快乐自由，取决于我们自己的修炼和选择。 我认识一位罕见病患儿的妈妈。与人们想象的相反，在最初的绝望过后，她已很少愁眉苦脸，因为生活已化为一件件具体繁忙的事务，不幸与艰难见得多了，让她更懂得珍惜那一点一滴的收获与快乐。 人生行旅该有很多风景。如果其间有漫漫长路须在沙漠中穿行，一样可以有幕天席地的快乐与放浪形骸的自在。不必汲汲追问命运的不公正安排，不必因负担与束缚而计较生命的自由与不自由。惟其身经沙漠，才懂得与人相处，也才懂得自由的可贵；惟其受困枷锁，生命的怒放才有真正的重量。
