我亲爱的小宝贝：
当爸爸回到家里的时候，看到你睡得如此的恬美，如同小天使那么可爱。爸爸只能静悄悄的摸了你的脸一下，走出房间，坐在客厅的沙发上，抽口烟，闭上疲惫的双眼，抛开烦琐的事情。回想你成长中的点点滴滴，好像有一股暖流涌上心头......
爸爸这大半辈子反反复复，有过种种辛酸的经历，惨痛的教训，甜蜜的收获，但回想起来，你就是我到目前为止－－最大的收获。
爸爸早出晚归的，还不是想让你不会挨饿，能够住上宽敞的住房。每次带你去那些叔叔伯伯家里作客的时候，你总是问：爸爸，我们什么时候也能够住在这个地方，我好喜欢这里。爸爸的鼻头偶尔会酸溜溜的，但还是搂着你说:我们很快就会有这样的房子的！
回想你出世的时候，由于大人们的不小心，忘记给你保温，你口里呕着咖啡色的胃液，体温34度。爸爸一口气搂抱你24个小时，没有合眼，爸爸那个时候真的六神无主，但心里总是说：你肯定是没事的。可能也是你这个调皮捣蛋的坏小子在给我开玩笑，你来到人世间的第25个钟头，你恢复了体温，你会哭了，你老爸的泪珠在眼眶里打滚，总算没有掉下。在你出生后的第200天，你会自己从沙发坐了起来，你妈妈赶快给我通电话，在欢呼你会坐起来，在你出生的第234天，你能够在地板上缓慢地爬行。在你出生之后的第十四个月，你小子迈开了跌跌撞撞的第一步......
这一切,爸爸从来没有忘记！你出生的第三个生日，在肯德基爸爸跟你捉迷藏，发现你好像视力有点问题，但都不知道如何去解决，因为你太小了，无法表达感受，去医院也不能保证诊断的准确性，爸爸也只能忍着。到了今年的夏天，也真的不能耽搁你的视力了，终于去陪你检查视力。检查的结果令人担忧，你的两只眼睛是先天性的远视眼，都是＋700度。
这就意味着你从此必须戴上厚厚的眼镜，天天让爸妈陪着你去做那些枯燥的理疗，电脑屏幕的图案你不能象小猫守候着老鼠那样的盯着，那些你心爱的蓝猫DVD蝶片也不能随心所欲地让你坐在电视机前面看......
我知道对你来说是很残忍的一件事，但亲爱的儿子，我希望你能够体晾一下爸妈的残忍。爸爸每天早上六点钟就起床，然后带上你这个小淘气去塔山登山，目的就是为了培养你的意志，让你能够坐在那个理疗仪器面前好好的理疗。爸爸会努力地把他所知道的各种植物的名称告诉你，爸爸会不停地为你鼓劲，为你加油，奋勇向上，往前走。你也很争气，尽力地走那崎岖的山路，那汗水湿透了你的上衣，你这点优点象你的老子，这也很可能就是你老子身上最大的优点，顽强，不怕苦，不怕累的；你现在离五周岁还差3个月。
记得是8月26号那天，我们爷俩爬上了高高的警钟长鸣的山头上，你在问我：爸爸，我是不是乖孩子？我现在怕我不是乖孩子。我走不动了，你老是说走不动山路的孩子不是乖孩子。我还没有明白你的意思。坐了片刻，带你下山，才发现你的步伐迈得真的好沉重。爸爸就背着你一步一步地走下山，到了晚上你发了高烧，才知道你说的那句话是怎么回事，你真的很累，你那么小的年龄居然能够承受那种身体的不适，你真的跟你老子一样的倔强!
我亲爱的儿子，我这一辈子不管有多失败，你都是我最大的成果。不管你的爸爸如何狠心的抢夺你手中的电视遥控器，粗暴地把电脑关掉，锁上密码。我都深深地爱着你，希望你能够理解。希望你能够平平安安，健康活泼的成长！
晚安！我的小男子汉！
我亲爱的小宝贝：
当爸爸回到家里的时候，看到你睡得如此的恬美，如同小天使那么可爱。爸爸只能静悄悄的摸了你的脸一下，走出房间，坐在客厅的沙发上，抽口烟，闭上疲惫的双眼，抛开烦琐的事情。回想你成长中的点点滴滴，好像有一股暖流涌上心头......
爸爸这大半辈子反反复复，有过种种辛酸的经历，惨痛的教训，甜蜜的收获，但回想起来，你就是我到目前为止－－最大的收获。
爸爸早出晚归的，还不是想让你不会挨饿，能够住上宽敞的住房。每次带你去那些叔叔伯伯家里作客的时候，你总是问：爸爸，我们什么时候也能够住在这个地方，我好喜欢这里。爸爸的鼻头偶尔会酸溜溜的，但还是搂着你说:我们很快就会有这样的房子的！
回想你出世的时候，由于大人们的不小心，忘记给你保温，你口里呕着咖啡色的胃液，体温34度。爸爸一口气搂抱你24个小时，没有合眼，爸爸那个时候真的六神无主，但心里总是说：你肯定是没事的。可能也是你这个调皮捣蛋的坏小子在给我开玩笑，你来到人世间的第25个钟头，你恢复了体温，你会哭了，你老爸的泪珠在眼眶里打滚，总算没有掉下。在你出生后的第200天，你会自己从沙发坐了起来，你妈妈赶快给我通电话，在欢呼你会坐起来，在你出生的第234天，你能够在地板上缓慢地爬行。在你出生之后的第十四个月，你小子迈开了跌跌撞撞的第一步......
这一切,爸爸从来没有忘记！你出生的第三个生日，在肯德基爸爸跟你捉迷藏，发现你好像视力有点问题，但都不知道如何去解决，因为你太小了，无法表达感受，去医院也不能保证诊断的准确性，爸爸也只能忍着。到了今年的夏天，也真的不能耽搁你的视力了，终于去陪你检查视力。检查的结果令人担忧，你的两只眼睛是先天性的远视眼，都是＋700度。
这就意味着你从此必须戴上厚厚的眼镜，天天让爸妈陪着你去做那些枯燥的理疗，电脑屏幕的图案你不能象小猫守候着老鼠那样的盯着，那些你心爱的蓝猫DVD蝶片也不能随心所欲地让你坐在电视机前面看......
我知道对你来说是很残忍的一件事，但亲爱的儿子，我希望你能够体晾一下爸妈的残忍。爸爸每天早上六点钟就起床，然后带上你这个小淘气去塔山登山，目的就是为了培养你的意志，让你能够坐在那个理疗仪器面前好好的理疗。爸爸会努力地把他所知道的各种植物的名称告诉你，爸爸会不停地为你鼓劲，为你加油，奋勇向上，往前走。你也很争气，尽力地走那崎岖的山路，那汗水湿透了你的上衣，你这点优点象你的老子，这也很可能就是你老子身上最大的优点，顽强，不怕苦，不怕累的；你现在离五周岁还差3个月。
记得是8月26号那天，我们爷俩爬上了高高的警钟长鸣的山头上，你在问我：爸爸，我是不是乖孩子？我现在怕我不是乖孩子。我走不动了，你老是说走不动山路的孩子不是乖孩子。我还没有明白你的意思。坐了片刻，带你下山，才发现你的步伐迈得真的好沉重。爸爸就背着你一步一步地走下山，到了晚上你发了高烧，才知道你说的那句话是怎么回事，你真的很累，你那么小的年龄居然能够承受那种身体的不适，你真的跟你老子一样的倔强!
我亲爱的儿子，我这一辈子不管有多失败，你都是我最大的成果。不管你的爸爸如何狠心的抢夺你手中的电视遥控器，粗暴地把电脑关掉，锁上密码。我都深深地爱着你，希望你能够理解。希望你能够平平安安，健康活泼的成长！
晚安！我的小男子汉！
我羡慕有的家庭，可以谈论逝去的亲人，可以交流；而我很难和父亲谈及母亲。父亲有一阵很容易流泪，医生说这是脑神经出问题的一种症状，不能控制自己的感情。因为这个，也因为父亲的沉默和克制，我们便再不交流。在分离的日子，我想过，也许父亲应该再有个老伴。有一次，父亲说到，过去的同事来坐，文革中他们在一个教研组，是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师，现在也孀居。我试着提了一句，父亲立即打断我：瞎扯。我和妈妈的感情，是不同的。父亲信佛，在母亲的生日和忌日，他独自去寺中上香。母亲过世一百天时，弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事。弟妹告诉我，爸爸要去拈香，弟弟没让。幸亏是弟弟拈的，由拈香者代亲人给母亲磕头，弟弟磕了八十个头。
我想，母亲在天之灵会觉得安慰的。父亲呵护母亲一生，母亲永远拥有父亲。这种老辈子人的情感，今人望尘莫及。我好想告诉父亲一句话，我好想，就像对我最爱的人一样，对父亲敞开心灵，张开手臂。但这些成年后一直没有做过的事，仿佛永远都不会发生。我和父亲，在看不见的远方默祷，在无人的角落抹干眼泪。我渴望下一个假期，我们依然坐在一起，父亲慢慢地吞药，我把水杯递到他手中。我们一直没有说出的那个字，静静的如同空气，无声无影，可感可触
