学校学英语Family这个单词时老师跟我说：
爸Father
和And
妈Mother
我I
爱Love
你You
爸妈我爱你=家庭爸爸是排第一位的把一个单词拆开来讲，解释的有板有眼，家--包含了我爸爸妈妈．家是休息的港湾。而爸爸是我的导航。（在家喜欢叫爸爸为老豆，文章喜欢称爸爸为父亲）
第一次面对死亡是在17岁，爷爷过世，第一次感到在生死之间我真的是无能为力，生命在那时告诉我人类是多么的渺小和卑微，没有我能够留住的东西，几十年的生命都留不住，何况瞬间即逝的感觉。
哥跟姐都是顶尖的高材生，爷爷很疼他们，每次都有礼物奖励他们，当然爸爸也不例外，爸从没和蔼的对我笑过，只因我从没收到过爷爷的礼物，也没得到过爷爷的认可。（后来才知道，是我一直在给自己压力，而父亲从没要求过我什么）一直一直很努力很努力，高考那年，我没来得及向爷爷证明我也将是个很优秀的本科生，爷爷就走了，也带走了我生存依靠支柱。我一下子就垮了，无休止的生病，整整一年的时间，亲情一层层的把我跟外界隔离。
那是一个冬天夜晚，我打翻了药瓶，一千多粒的白色药片（维C）洒满了房间，它们躺在地上对着我冷笑，我跪在冰凉的地上，边拣边哭，那时突然的对生命厌倦了，我仿佛看到了天堂的春天，于是我吃下了几个月才吃得完的药片，这是我第2次放弃自己的生命。
在我昏迷了两天之后被救了过来，醒来时看见的是一个洁白的世界和那么多带着泪的笑脸，很多亲人同学都在我身边，那是我第一次看到刚毅的父亲抱着我痛哭：细妹，你怎么可以放弃爸爸呢？活着是一种责任啊。对啊，活着本身就是一种责任，对每一个爱我的人来说，活着就是对他们最根本最完整的报答，父亲的憔悴，妈妈的悲痛欲绝，婆婆的病倒，让我在那一刹那明白了生命其实不是我一个人的，我--没有权力选择生也没有权力选择死。
曾经因为一份不适合自己的爱情而而挣扎很久，需要自己每天工作得很累很累来麻木自己。父亲知道这事后什么都没说，只拿了一个空杯子跟一大堆写满苦恼与快乐的纸条，然后不断的把纸条往杯子里塞直到杯子被塞满知道溢出。。。怎么办？装不下新的苦恼和快乐了？父亲很苦恼的问我，我说：把旧的倒出来不就可以了么？父亲笑得象孩子一样：对啊，我怎么没想到？还是细妹比较聪明很愕然父亲赞我，突然的明白：其实自己也可以把旧的苦恼倒掉，来装进新的快乐！
一个杯子原来装的是快乐、苦闷
已经装的太满，很沉、很重、很累
沉重得让人喘不过气，因为太满
满的杯子就算更多的快乐也装不进去
倒进最美丽的东西也会溢出来
于是我决定把杯子里的不愉快倒干净
轻装上阵接纳新鲜快乐
父亲对我从不碎碎念，他所说的每句话我时时都记得，在我彷徨时想起父亲就感觉一种安心。
村干部这个芝麻官，压根儿就不是什么官。父亲却一样干得起劲，一样尽心尽力。事无大小，每必躬亲。用他自己的话讲，大家的事再小也是大事，咱自家的事再大也是小事。父亲是这么说的，也是这么做的。在他的带领下，乡亲们群策群力，同奔富裕路，日子过得一天比一天好。村子的面貌也发生了根本变化。深得上级的表扬，父亲连年被评为劳动模范。
父亲就是这样勤心勤力，善待生命，尽其所能，改变着自己的命运，也造着自己生存的世界。父亲一生没有什么惊天动地的辉煌，但却深深地影响了我们，是我生活中的榜样。在物欲横流今天，一个阴沉的夜晚，兄妹们忆起父亲，谈起他所做过的事，我不免为他惋惜，觉得啊有点儿亏。可是，小妹与我争论的一句话，却让我汗颜背凉。仿佛父亲正站在身后用指着一样。
他那样做，并不是为了他自己，而是为了他人，为了后辈子孙------
修桥、筑路、植树------前人栽树，后人乘凉。这不正是一位几十年党龄的农民党员的追求么！我觉得夜亮了好多，如父亲又重回人间，心里格外踏实。
父亲去了三载有余，村里的人还在不断地念叨他，乡亲们用最古老的方式祭奠他，怀念他。我也时时想他，每当我迷惘昏醉时，我不能不想起父亲曾留给我的爱--
父爱如神，时时呵护着我
父爱是不灭的灯
照亮着我的未来前前程
父爱永远涤荡着我的灵魂
父爱是我生命中不可或缺的盐份
父爱久久地铭记在心
父爱鞭策着我风雨人生
单衍纯是我的外公，但我从小就在他身边长大，所以我喊他爷爷。
爷爷今年75岁了，他已经开始写自传，记述自己的生平。而我也想站在自己的角度，写一写敬爱的爷爷。
爷爷有1米87高，重170斤，高大，挺拔，爷爷的肤色略黄，面容威严、安详。他的头发全白了，头发笔直地竖起，好似他的坚韧、顽强的性格。眉毛短而粗，象两笔倒写的斜斜的一字。眼角略向下垂，视线总是平的或向下的，目光深，含而不露。鼻梁高挺，觜小而方正，俏皮中透着坚毅。
爷爷的起居生活一直都很有规律。他每天早上5点多就起身，扫扫院外的落叶；然后骑着车到城外农村，舒活舒活筋骨，呼吸新鲜空气，我想这一定是个绝好的健身方法，爷爷健康的身体就是一个证明。七十多了，除了糖尿病，其他老年病几乎都没有，而且目光锐，四肢有力。我现在仍然怕与爷爷握手，他那张大手轻轻一握，我的手就又酸又疼，象被铁钳子紧紧钳住一般。锻炼回来，吃了早饭，爷爷就会拎起他的装着象棋的塑料袋，跟家里说声我上班去了，然后乐呵呵地迈着轻松的步子找棋友去了。晌午才回来，午饭后睡上一小时午觉，再起身去老年活动室上班。临近吃晚饭前半小时回家，在卧室里读一会儿当天报纸。晚饭后再遛一圈儿，有时在大院里和其他同院的老头们拉拉家常。再回家看新闻联播、天气预报以及黄金段的电视剧。9点多钟，刷牙、洗脸、洗脚、睡觉。爷爷经常列举起居习惯的优越性：㈠早睡早起；㈡早锻炼；㈢一天有事做，不会闷得慌。虽然爷爷离休了，但他的生活仍是充实的。
爷爷总是保持着乐观的生活态度，对生、老、病、死乐观地看待；爷爷从不要求儿女如何地照顾，而是一直关心着儿女们。奶奶有时会唠叨老了，命不长了，怎么办？，而爷爷听了，总会慢慢地立起身来，在屋里缓缓地踱着方步，一边说：想那干啥？只要活着不为儿女添麻烦就行了。听到这句话，我就不禁心里感到愧疚。我和妈妈住在外地，不能在日常生活上照顾爷爷奶奶，每年只有在放寒暑假时才能回到爷爷奶奶身边，尽一点孝心。而爷爷为我们操心了一辈子，在颐养天年的年龄，仍为我们着想着。我们对爷爷的回报与爷爷的付出相比，实在是微不足道了。
爷爷共有3个孙子辈的孩子，他疼爱我们却不溺爱我们。他以我们为荣，又是我们前进的动力。爷爷从未说过什么疼爱之类的话，而他那份深沉的爱，却在默默的行动中释放了出来。在奥运会期间，我天天晚上闹通宵。爷爷知道我对奥运会十分重视，所以从不强令我晚上关上电视去睡觉。而每天早晨，总是爷爷拍着我的肩膀，对我说：小萧萧，上我那屋睡会儿；空调没关，很凉快。爷爷70多岁时，还骑车买油条，因为我说油条好吃。高三的时候，爷爷经常打电话来问我学习情况。刚进高三时，我信心不足，所以回答爷爷还好吧。他就说：还好？那可不行。你一定要冲上去，轮子转快点，一个劲地冲到前面去。听了他的话，我既为自己安于现状而惭愧，又暗下决心拼着劲干一干。
当父母管教我们时，爷爷从不干涉。有一次我挨了训不服气，希望爷爷主持公道，他一笑说：长大了吗？要和你妈妈对着干了？把我说得无地自容，又接着说：父母教育孩子，不管对不对，总是想让孩子好；我不干涉。起初，我觉得他这样太不合情理了，现在想一想，我和妈妈两人的矛盾，自己会解决的；而爷爷一旦介入，变成三个人的矛盾，事情就会复杂化了，而妈妈的教育我也肯定不听了。爷爷这么做，既尊敬了妈妈，又教育了我。
每次离开爷爷奶奶时，他们总会站在门口，目送我们离开，有时还高声叮咛几句，随着年龄的增大，我越来越觉得这种离别的痛苦，而爷爷那高大的身影，总是在从我的视线中消失后，在我心里高大起来，越来越清晰。
