张晓光是个性格内向孤僻的孩子，每次开家长会他的家长总是缺席，班主任邵老师问他家长为什么没来，他就总是以在外打工挣钱的理由来答复老师。直到这个星期一的下午，五年二班的教室后门外站着一个穿着灰黑色中山装的中年人，班主任邵老师才知道张晓光心底里的秘密。
那个中年人一直趴在窗户上，后排的几个认真听讲的同学喊了邵老师门外有人，邵老师走出教室仔细打量着中年男人。中年男人显得特别的苍老，眼神中流露出一种疲敝，他的手里拿着一口袋白菜叶，脚上穿的是一双漏了洞的布鞋。
中年男人见到老师咿咿呀呀的比划起来，邵老师从自己的上衣口袋里掏出一支钢笔和一张示意他将话写在纸上。中年男人在纸上写了我是张晓光的父亲，我叫张大山。
张晓光不是说他父母都外出打工了，而且还说过他的父母都是一对健康人，如今这个哑巴父亲的出现让邵老师感到有些莫名其妙，于是邵老师回到教室喊了张晓光的名字：张晓光，你出来一下，外面有人再找你。邵老师走到张晓光的面前发现他一直望着门外的中年人不肯离座，看来他的心中真的是有一段不为人知的小秘密。
老师，那个人是我三叔，一会儿，他就走了！张晓光并没有离开座位而是坐在那里低着头翻看邵老师讲过的语文课的内容。
邵老师有些恼火，那个中年男人明明是自己的父亲张晓光却偏要说成是他的三叔，这个孩子连最起码的城市都不会，张晓光长大了一定是个一无是处的差学生。邵老师走到张晓光的面前的狠狠的将他的语文课本丢在地上，然后走到教室外让张晓光的父亲张大山走近了教室。
邵老师让张晓光站在哑父的面前，然后邵老师就把张晓光把自己父亲叫三叔的事情告诉给全班的同学，她说：同学们，张晓光这样做是不对的，虽然自己的父亲是个残疾人，但是他是从小将你们抚养长大的伟大父亲，无论他身体是否残疾，我们都应该尊敬他，爱护他！
邵老师的话刚说完，张晓光便十分羞愧的拿起粉笔在黑板上写着：爸爸，我错了，我爱你！
哑父流着泪把自己和张晓光的情况写在黑板上。原来张晓光的父亲张大山并不哑，张晓光小时候十分淘气和小伙伴们打闹不小心掉进了井里。张大山看到后四处喊人，因为井离村子太远，张大山喊了一个多小时也不见人影，直到最后一声刺耳的救命声传到了关田里的几个村民耳朵里，大家过来搭救，张晓光才从井里死里逃生。可是从那天起，张大山却永远的失声了，张晓光那时还小并不记得这件事情了，所以他总以为父亲是个先天性聋哑人，他觉得哑巴父亲在同学们面前出现一定很丢人，所以他才编了个父亲外出打工的谎言。
听到邵老师的讲话还有父亲为救自己才失声的故事，张晓光站在讲台前低头落泪了，他走到父亲的面前和他紧紧的抱在一起，他对哑父说：爸，我爱你一辈子，以后开家长会你要记得来！
终于收到爸爸的信了。我迫不及待地拆开那鼓鼓囊囊的信封，内心的激动像新生的小鸟欢快地扑打着翅膀。
厚厚的几页纸这是一封长信。我匆匆拆开，才发现这不是一封家书，而是一本行书字帖。上千个偏旁部首从易到难，从简单到复杂，依次排列得工工整整，并且在每个部首的后面都列举了十来个范例。从小到大，爸爸的字在我的心里绝不亚于那些能登大雅之堂的书法家们。他的一笔一画轻重得当，飘逸潇洒，如行云流水般地自然，每一笔都包含着真情，总能拨动人的心旋。
我还记得，爸爸外出挣钱的五六年中，他只给我们写过一封信。当时我和姐姐都不认识字，爸爸就用图画来表情达意，一个泪流满面的娃娃的头上画个叉，告诉我们别撒娇，别淘气；画个日历，标出我们生日的那一天，旁边一个身材魁梧的男人带着两个小孩在划船，脸上洋溢着浓浓的幸福，噢！原来爸爸要在我们过生日的时候带我们去划船。我们仔细地看着，真有意思
简单的线条，勾勒了我童年的梦，我梦见爸爸踏上了回家的路途，
我凝望着这熟悉的身影，倍感亲切。不一会儿，爸爸来到了我身边，耐心地教我写字和与我谈心，这种久违的亲密无间使我不能自已，忍不住伸手去触摸爸爸脸上年轮般的皱纹，那里包含着对我们的爱，也记录了我们成长的足迹。指尖接触到依稀可辨的面孔时，爸爸的脸忽然消失了，这时我才从梦中走出来，但甜蜜的回忆仍然在我心头荡漾。
现在想起来，爸爸的信给我带来了许多的快乐，同时，那些字里行间的用心良苦也使我明白了许多生活的道理。
岁月的脚步行走如风，在忙碌与宁静的交替中有时会变得烦躁不安，于是突然萌动起遥远的思念与祝福。每当这时，我总会挑个云淡风静的时候，拿起爸爸的信，独自品味其中含义。
朱自清因为父亲的背影而感到幸福，邹韬奋因为母亲的哭泣而感动
亲情，是我们一生的财富。而我，同样拥有让我一生不会贫穷的财富父爱！
我的父亲，是一个沉默寡言的人，从小到大，我们之间在语言上的交流都很少。小时候，我和父亲最亲密的交流，就是拿着父亲那双大手，来和我的小手做比较。把我的小手放进他那双巨大的手中，想象着什么时候我的手也能长这么大。印象中，父亲那双手宽厚而又柔软。渐渐地我长大了，课程越来越紧张，和父亲的交流也更显得似有似无。常常在我出门上学的时候，父亲已经上班走了，而我放学回家后，便一头扎进了书堆，很长一段时间里，我根本没有留意到父亲在做什么。妈妈对我的生活起居照顾得无微不至，可是，即使是我偶尔生病，父亲也总是一言不发，只默默地在一旁注视着。这让我不禁心生埋怨，为什么父亲一点也不关心我？直到那一年的冬天那天天气不好，外边下起了小雪，我因头一天晚上学习到深夜而睡过了头。起床便在慌乱中向着书桌走去，却发现书包已经收拾的整整齐齐。妈妈说，是你爸给你收拾好的。这时我才恍然发现，原本早就该上班走了的父亲，穿戴整齐地安静地坐在沙发上。母亲告诉我说：你爸不舍得你自己走，下雪天路滑，又怕你冻感冒，非要开车送你去。我噢了一声，尾随父亲下楼。车开到了一个十字路口，又堵车！无意中，我触碰到了父亲那只握着手刹的手。我不禁呆住了，这只手僵硬而又有裂痕，像枯树枝一般。这是父亲的手吗？我心生疑惑低头看去，这只手干枯，黑黄，干瘪，一点光泽都没有。为什么？父亲的手是宽厚柔软的，怎么会变成这个样子？这些年，我只是盯着自己的学习，从来没有关注过父亲的变化，甚至还在抱怨父亲对我的不关心。就在这一刻，我忽然明白，原来，父亲为了我们这个家，为了让我生活地更加踏实，一直在默默地奉献着，用行动呵护着我。我心底酸酸的，眼眶湿润了。父亲的手，是在他那饱经风霜的岁月中，一点点变得如此难看，可在我的心里，这却是世界上最宽厚最温暖的手掌！车窗外依旧天寒地冻，飞舞着雪花，我的心头却暖暖的。这不正是父亲对我的爱的最好证明么？这种爱是沉默的，安静的，却来得如此汹涌，将我紧紧包围。父亲用生命的衰老化作那一望无际的崇山峻岭，带给我爱的永恒。父亲，您的爱是我一生的财富！
