粗糙的那双手，是被犁过的土地，在昨天还被三月的春晖吻了一天。不过水分还是有的，不然的话，我哪有力气写字呀
在那土地上，你可以看见玩固的强劲的生命力；在那粗糙的双手上，你可能感觉到生命的温馨。
我想我们都是在那双粗糙的双手上的孩子，像插在黄山上的迎客松，像生在沙漠里的仙人掌，又像长在那三亩地里的玉米。
这就是父爱？
06年的夏天比05年的更炎热了，戴着斗篷伫立在枯萎的玉米地里的他，看不见秋收的喜悦时的眼神，蛮像我拿来不及格的成绩单交给他后的那种表情，是责怪？是无奈？还是恨铁不成钢？
我不知道，我很害怕，心得小时候，在一次领成绩单中，老师寻我说：喏，审成绩单，这是止痛药，记好了并且收好了不要弄丢了！
老师。我头也不痛了，肚子更不疼了，要它干什么？
回到家你就会痛了，因为我已经把你的成绩告诉你爸爸了！
啊――
我要是打你，我昨天就打了！爸爸说，他再也不会打我了，只要乖乖地做他布置的每一件事；就像他不会打他的玉米。他终于知道他为什么不打他种植的玉米，而经常打骂他养的儿子。你知道为什么了吗？
他说他对玉米施肥，除草，对我也要施肥，除草；这样孩子长得棒，玉米也长得壮。嗯！也应该是这样了！
他还说，玉米是他的物质享受，可以让他维持生命；儿子是精神支柱，能给他生活的勇气。这话是他在我妈妈病逝后，他振作时，抱着我哭着对后妈说的，希望我的结合是幸福的。
我一定会把兵哥哥当我亲生儿子，我会尽一个母亲的责任和义务好好爱着他。如果你胆敢乱打他，我一定不会放过你！
他已经是我的玉米，我怎么舍得呢？你也是哦！
希望是吧兵哥哥。过来妈妈抱抱。啊！好乖呀！
日子一天一天地过去，窗外的开了又落了。落了又开。这个家还是蛮温馨的嘛！
只是想起妈妈时会泪流满面，不过看见他幸福的笑容时，我就沉醉在他幸福的笑容里了，忘了怎么哭！
前年，也就是05年的秋天我上高三时离家求学的那晚上。他跟我说他也很想妈妈，不过那已经定格为永恒的回忆，为了现在这个幸福的家庭，他很喜欢鸽子花努力地开放，他不知他厌恶鸽子花努力地开放？！
玉米，你要好好的！我在家里等你？他笑？他哭？他笑！
我会的，像一条逆流的鱼，知道落叶归根！
玉米，你就是玉米！我跟你妈妈只能为你施施肥，除除草；在炎热的夏天，你今年，只能给你一块钱的水！明白我的话了吗？
明白！怎么会场明白呢？他的话，就是告诉我们，他的爱就你那三亩地；说的更远一点，就是说我们不要等社会环境来适应我们，我们要去适应社会环境。
虽然，他的那双手很粗糙，像一片沙漠，不过在这干燥的环境里，我还是可以吸收到水分的！这就是父爱，地一般的爱！
哦，地久的父爱，你父爱地久！
大千世界，无奇不有。有人喜欢收藏字画，有人喜欢收藏文献，有人喜欢收藏钟表而我却收藏了一段呼噜声，那是我最珍贵的藏品。
有人说，大爱无言，至爱无声。而我收藏的却是一段有声的爱。
小时候，总喜欢和爸爸一起睡觉，因为那让我感到很踏实。我总喜欢把头埋在爸爸的臂弯里，然后双手双脚紧紧夹在爸爸身上，因为爸爸身上肉嘟嘟的，幼时的我只觉得很好玩，心里有一种难以名状的舒坦，只想就这样一直睡下去。爸爸也总是脸上露出满意的笑容，打着呼噜睡去。
于是，这呼噜声便伴随着我一天天长大。
长大后，因为逐渐难以忍受爸爸惊天动地的呼噜声，我已经六年未和爸爸同睡了，并且，晚上我总把房门关得严严实实的，生怕哪骇人的呼噜声搅了我的美梦。
前不久，我去参加外省单招，爸爸执意要陪我去，他说这是父母的责任。
我和爸爸同睡一个房间，白天考试，晚上就在房间着休息。夜色渐浓，爸爸早已酣睡，并发出了他标志性的呼噜声，声音震耳欲聋，还不断变换着音调，窄小的房间好像也在随着爸爸的呼噜声颤动。
然而，我此时却在想，是的，爸爸他累了，他需要好好休息一下。此时此刻，爸爸的呼噜声仿佛天籁般动听。虽然我们之间隔了一条走道，但是我们的心却紧紧地连在了一起。
大爱无言，至爱无声。爸爸以他无私、无言、无声的爱，悉心地养育了我十九年。父亲，这两个简约而不简单的字眼，使我肃然起敬。
夜，静得出奇，只听到爸爸的呼噜声。这是我多么熟悉的声音啊。正是这声音静静地陪伴了我十九年。这是我幼年时的摇篮曲，是我生长的音符。将来，它还会陪伴着我奏出我生命的最强音！
爸爸还在酣睡，他脸上忽然露出了一抹满足的笑容。他一定是梦到了我，梦见我还像幼时一样埋头在他的臂弯下酣睡，我俩手中都抱着世上最珍贵的东西。
爸，晚安！做个好梦。
我会永远珍藏着这段呼噜声，珍藏着这段记忆，珍藏着我的父亲。
读了《父爱，没有停机》这篇文章，我禁不住沉思起来。
文章讲了一个真实的父女之间的故事：一个农民住在一个偏远的小山村里，他家很穷，只能靠卖牲畜度日。有一年，他的女儿考上了市里的大学，临走之前，这个农民对他的女儿说：妮儿（农民女儿的小名），你在市里想要什么，尽管跟爹说，爹会满足你的。农民的女儿进了市里后，看见每个人胸前都挂着一个小巧玲珑的东西手机。她十分羡慕，便让农民给他1500元钱买手机。农民答应了。过了几年，农民女儿的手机旧了，她就把旧手机丢给农民，并让农民给她3000元钱，买个彩频手机。农民又答应了。从此以后，女儿和父亲就用手机通话。一天晚上，女儿想起她手头没钱了，便打电话让她爹送钱，而她不知道，这时小山村正雷电交加。农民接到电话，由于信号不好，不得不爬上屋顶。呲啦一声闪电，击中了农民，把农民劈死了。
当我读到文章的最后一自然段时，我愣住了，这位农民为了女儿不顾危险爬上了屋顶，结果为女儿而死。我深深地体会到那无穷的父爱。回想文章，农民的女儿考上了大学，进入城市，本是一件喜事，可农民的女儿不顾家庭条件的困苦，不想父母的感受，执意要买手机。买完手机不仅不知羞愧，还得寸进尺，又让父亲给她3000元钱买新手机。这4500元钱对于一个农民家庭是多大的经济负担呀！不仅如此，农民的女儿不懂得自立，一味地向父亲要钱，让我气愤不已。而这农民却每次都满足女儿的要求，不惜牺牲自己，让女儿快乐，这让我们不禁为这无穷的父爱奏响了赞歌。
