小孩小孩你别哭，过了腊八就是年。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日一听到这首古老的童谣，我就想起了我的家乡。因为我的家乡就制作香酥脆甜的糖瓜。每年一进腊月，天气就冷起来，冷得让人在大街上站不住脚，人们一个个窝在温暖的灶炉旁唠嗑。大街小巷人影稀少，四处冷冷清清。天气那么冷，爷爷却很高兴。因为天气冷就可以制作糖瓜了。爷爷可是制作糖瓜的行家里手啊！
气温已经达到了零下，正是制作糖瓜的好时候。爷爷喜滋滋地去找村里最有威望的太爷爷。太爷爷带着老花镜，翻开黄历仔细地看，哪天是点灶的好日子。定好日子，大家着手从商贩手里买来大堆的煤块，一袋袋的小米、白糖、芝麻仓库里堆得跟小山似的，只等点灶的吉日到来。吉日一到，爷爷招呼所有的伙计，一大早就忙活起来，摆上案桌，炒好供菜，点上纸烛，四处烟雾袅袅。村中的神婆在桌边双手举香，口中念念有词。大家神态庄重，虔诚地在供桌前跪倒，四处笼罩着一种神秘的气氛。最后在神婆的指挥下，大家一起磕六个头，表示六六大顺。点灶仪式就算完毕了。
爷爷亲自点火生灶。灶上一口硕大的黑锅，里面倒入发酵后生成的饴糖（将粉碎了的大麦芽和蒸熟的小米拌匀，倒入发酵缸内发酵后生成饴糖），兑上一定比例的开水和白糖，开始熬糖稀。身强力壮的长海叔手拿木掀开始不住地翻动。锅里的糖渐渐融化，变成又粘又稠，散发着金黄色泽的黄糖稀。此刻作坊里热雾缭绕，弥漫着一股甜丝丝的气息。长海叔搅拌起来格外费劲了，糖稀随着木掀的搅动起起落落，发出沉闷的咚咚声。虽然是寒冬腊月，长海叔光着膀子还累得满身是汗。这是制作糖瓜的第一步熬糖稀。糖稀熬好，六七个师傅开始大显身手了，进入最关键的拔糖环节。大锅内放水加温，待水烧开，有经验的师傅们就把炒好的糖拔出一块，挂在木钩上，开始用手拔，边拔边在出气口的蒸汽上蒸，越拔越白，直至松软洁白。火候成熟，几个师傅手握拔好的糖条从热气腾腾的作坊里鱼贯而出。滚烫的糖条骤然变得温软。他们像拉拉面一样，来回拉几次，形成糖片，再合缝形成糖管子。外面的冷空气灌入糖管中，膨胀起来。师傅们娴熟地用腰间的麻绳把糖稀条割断，迅速为糖瓜塑形。糖瓜是圆是扁就看师傅们的手艺了。形状一旦形成，就很难再改变了。拔糖的工序完成，糖瓜就具备了雏形外圆内空。只是外表还光秃秃，就像一个没穿衣服的皮球。把裸露的糖瓜放入盛有芝麻的竹筛中，几个心灵手巧的大婶开始粘芝麻。随着竹筛均匀地晃动，尚有余温的糖瓜上粘了一层密密的芝麻，就像给糖瓜裹上了一件蕾丝衫。
你别以为糖瓜都一样，都是又圆又大。其实，你仔细瞅，就会发现，糖瓜的模样有的显得蠢，有的很秀气，还有的很大气。模样端庄的糖瓜往往被选作小年祭灶的供品，记得小时候家里穷，只有小年的时候奶奶才买一个糖瓜，放在供桌上祭灶神。我馋得不得了，可奶奶不让吃，说要等灶王爷吃完了，从供桌上撤下来我才能吃。我问奶奶：为什么要给灶王爷吃糖瓜？奶奶说：这是老一辈儿传下来的规矩，过小年献糖瓜给灶王爷吃，要用糖瓜黏住灶王爷的嘴，让他上天说好话，下界保平安。这样的传说故事我是半信半疑，可也没胆量与灶王爷争糖瓜吃，却又忍不住嘴馋，常偷偷地趁奶奶不注意，用指甲掐下一两粒芝麻来放在嘴里解馋。现在想来真是既可怜又可笑。现在一到冬天，满大街都是摆摊儿卖糖瓜的，只要想吃就能买到，却感觉再也没有小时候那么甜，那么香了。
家乡的糖瓜吃起来脆甜香酥粘，别有风味，不仅是年年供桌上的必需品，还是走亲访友的佳品。家乡的糖瓜远销全国各地，给乡亲们带来了丰厚的回报，家乡人们也因为糖瓜过上了如糖瓜般甜蜜的生活！
高三:陈国坤
作文
点评：作为全文的线索，糖瓜所代表的其实是自己的爷爷以及自己对于家乡冬天的印象，作者回忆了自己家乡冬天的时候爷爷制作糖瓜的过程，我逐渐长大了，可这位老人却始终不曾改变。
相信每个人的生活中都有过这样的一种食物，可能是街角的冰糖葫芦，可能是走街串巷的棉花糖，可能是冰天雪地里的一口热汤，这些冬天记忆里的事物见证着我们的成长，而他们的不变往往总能启发我们的思考。
文章最后的情感非常深刻，家乡的糖瓜永远是记忆里最美的样子。
点评老师：沈霁月
写下这个题目，自己也觉可笑。此时此刻，正值隆冬季节，却还要思念冬天，若不是有意做作，还真与常理不符呢！很多人说，今冬，阳光明媚，就如深秋季节，一点儿也不冷。冬天不应该是这样子的。冬天，就应该大雪漫天飞舞，北风昼夜怒吼。然而任我在内心千呼万唤，洁白的雪至今仍杳无踪迹。即便是寒风呼啸，乌云压顶的日子也极少见。这样的天气，能算是冬天么？
我无由地思念起记忆中的冬天来。
小时候，冬天好冷好冷，寒流三天两头光顾，在山河大地上，把冬的印迹刻得很深很深。脚下的黄土地，甚至会被冻得裂开缝隙。宇宙苍茫，四周的山野不再妖饶，皆浑成一色。房前屋后的树木也失去婀娜的姿态，显得沧桑凝重。黄河河道不再浑浊，河面上结着厚厚的冰，整个河道像一条银白色的带子，在蓝天下蜿蜒飘舞。横亘在天际的山峦，朦胧成暗灰色，若隐若现，宛如戴着纱巾的少妇，隐匿在屏风里，教人遐想无限。所以，冬天虽然冷酷，但意象丰富，一点儿也不单调。
冬天，万物皆休眠了，唯有风，是最活跃的。风是一匹难以驯服的野马，来去无羁无绊，但它逃不过猪的眼睛。都说猪笨，其实猪是很聪明的，每在寒潮来临之前，它就哼哼唧唧地往猪棚里衔柴草垫窝。人们根据其活动，判断出天将变冷，于是提前作好防寒准备。风是冬天的主旋律，不管在哪里，都能听到它的吟唱声；沙尘是风的旗帜，总是高高举起，飘扬在空旷的野外。冬水淌过，天气骤然变冷，农田里的水结成冰，白茫茫一片，好壮观。当土壤全部被冻结后，沙尘就会少些。乡下的孩子自由快乐，他们像风一样，任性而为，不受拘束。那时，乡下池塘很多，孩子们夏天游泳，冬天滑冰。每到初冬，池塘水面就被冰层覆盖，胆子大的，在池塘边小心翼翼地抻出脚，试探冰的承载力。有时候，薄冰会卡察卡察的响，就听嘴里喊着响冰不烂，烂冰不响。继续往前走。当然，有不幸掉入冰窟窿的，等到爬上来，全身湿透，嘴唇冻得发紫不说，回家后，免不了要挨顿打。顽皮的孩子，用大人的话说没有记性，到第二天，全然忘却了昨日的痛苦，继续到冰上玩。
风还像把刀子，有意磨练人们的意志。但凡经历过凛冽西北风洗礼的人，其意志与忍耐力，往往要坚强得多。小时候，每到冬天，手背上就裂出好多伤口，脚后跟也如此，这里刚好，那儿又裂，此起彼伏，直到冬天结束。记得爷爷常挂在嘴边的话：三九三，冻得野狐子没处钻。在最冷的三九天，就连山上的羊群也逃下来，躲在温暖的家里。羊是农家重要的财产，不但产羊毛赚钱，还能繁衍出更多的小羊。寒冷使人的爱心蔓延到动物身上。下山的母羊开始陆续产羔，大人们也跟着紧张起来，两只眼睛昼夜盯着绵羊滚圆的肚子。由于气温过低，如果在半夜，还会把绵羊留在卧室里，让其在屋里产羔。刚生出的小羊羔很顽强，在地上挣扎几下，就可以摇摇晃晃地站立。人们很怜惜，会把小羊羔放热炕上，以免被冻死。
空旷的乡村虽然冷，但空气很纯净，不管什么样的味儿，都会传得很远很远。炊烟也如乡民间那般亲切，它们带着本家的饭香到邻居家串门，互相问好。所以每当炊烟四起，邻居家做什么吃的，鼻子敏锐的人都可闻出来。要是谁家炒肉，半个巷子都可闻到。
冬夜很漫长。晚饭后，躺在火热的土炕上，可以发挥想象力，想黑夜里会有些什么。迷糊中甚至感觉神仙鬼怪就在屋外。不然，为什么一到夜晚，风就在空中咆哮如雷，即便是在屋里，也能感觉到光秃秃的树木无助地看着北方，瑟瑟发抖，低声呜咽着。起夜，对于孩子来说，是比较害怕的事情。屋外伸手不见五指，风在身边跑来跑去，感觉人几乎要被黑暗拐走。寒星镶嵌在黑黢黢的天幕上，忽明忽暗，随时要被风吹灭的样子，更增添了对黑暗的恐怖。不过只要走出去，胆子自己就大起来了。如果一觉醒来，感觉外面亮晃晃的，甚至有些刺眼，那外面肯定是下了雪。冬雪最善解人意，它轻手轻脚飞来，悄声落在屋顶、院落、乡间小路甚至野外。就连光秃的树枝上，也挂满晶莹的冰霜，成为真正的琼枝玉树。瑞雪兆丰年。雪是乡下人最喜欢的，雪后，大人开始清扫道路，把洁白的雪堆在地里。孩子们最快乐，更不怕冷，在雪地里跑来跑去，有时把鞋弄湿，即使脚后跟被冻肿，也不愿呆在屋里。
冬天节日多。农民们忙乎一年，终可以歇息了，纷纷走亲串友。家里来了客人，总要做些好吃的招待，孩子们自然也跟着大亨口福。乘农闲，给年青人操办婚事，整个村子就像是过节般，全体出动，倾全力帮忙，出人出物，毫不吝啬。待客所需锅碗瓢盆、桌椅板凳，几乎全部从各家各户拼凑。当然，最精彩、最开心的，还是闹洞房。那时，不管是小伙，还是姑娘，都比较腼腆，所以人们的玩兴很浓。持续时间最长的节目，无非是给长辈或者大哥大嫂点烟。每当此时，不管平时吸烟的，还是不吸烟的，都要凑上去，要支喜烟抽。有使坏的，故意将烟掐短，新郎新娘若想将烟点燃并用嘴叨住，须将脸贴在一起，这在那个年代，可真是难度不小的考验呢！看新郎为难、新娘害羞的样子，有些人就越起劲的闹，推推搡搡，把新郎新娘往一起挤，小孩子们也跟着瞎起哄。热闹的场面，让寒冷的冬天也充满暖意。对乡里人来说，进入腊月，几乎天天在过节。家家开始杀猪宰羊，蒸馍馍、烙饼子、炸油香，忙得不亦乐乎。等做好了，送完东家送西家，乡邻相亲，相互分享快乐。
冬天，乡下的生活单纯，但不寂寞。吃过早饭后，一群人男人们蹲在背风的南墙根下，嘴衔香烟，将手插在袖筒里，边晒太阳，边说笑，或下棋打牌，其乐融融。女人们更喜欢串门，乡邻四舍，东家走西家，一起做针线活，说家长里短，不觉就到了该回家做饭的时间。急步赶回家，在厨房里忙乎，不一会儿，饭香就飘出院子。女人站在大门口，扯开嗓门，呼儿唤夫，回家吃饭。于是男人拍拍屁股，掐灭烟头，和其他人打声招呼，慢悠悠地朝家里走。灰头灰脸的孩子们，尖声叫着，跑回家
星期天，晴空万里，阳光明媚。我和姥爷去钓鱼。
吃过早饭，我和姥爷带着渔具就出发了，走了一段路便到了目的地村后的小河。我和姥爷各自挑选了个地方，拿出鱼杆准备钓鱼。开始钓鱼了，姥爷对我说：钓鱼需要有足够的耐心，不许有一点动静，否则就会吓跑鱼。可是，我一会儿就不耐烦了，一会儿提起鱼钩看看，一会儿提起鱼钩看看。姥爷见了走过来笑着说：我不是给你说了吗，钓鱼要有耐心。我点了点头，又专心地钓鱼。可是，等了一大会儿，鱼还是没上钩。我在心里安慰自己再等等
可是，快中午了，我还没钓一条鱼。再看看姥爷的鱼桶里，鱼都快装满了。我垂头丧气地坐在那里，姥爷看见了，笑呵呵地说：你刚才一会儿看看，一会儿看看，早没鱼敢吃鱼钩了。你再换个地方试试。听完姥爷的话，我换了个地方，然后耐心地钓鱼。不多大会儿，我也钓到了一条鱼，我看着姥爷笑了。最后，我和姥爷心满意足，满载而归地回家了。
钓鱼真是一件有趣的事啊!
