我在电影制片厂工作了十八年，先是当编剧，后来当导演。常有人问我，当编剧跟当导演的感觉有什么不同？我说，就工作性质而言，编剧与导演都是文艺创作，但编剧更多的是个体作战，而导演则是兵团作战。编剧是散兵游勇，你喜欢白天睡大觉、通宵开夜车也罢，你爱去深山老林、海滨小岛写作也罢，悉听尊便。导演则全然不同。导演是三军统帅，要指挥演员、摄影、制片、录音、美工、服装、化妆、道具、场记、木工、照明等等。那么多不同工种一起工作，需要协同，需要配合。作为导演，除了电影艺术造诣之外，需要一种品德，那就是包容。
我原本是个急性子，红头火柴。当编剧的时候，自由惯了，散漫惯了，红头火柴即便走火，或者跟领导意见不合，或者跟导演见解不同，也就一吵了之。可是，当了导演之后，特别是在拍摄现场，千头万绪，导演成了各种矛盾的交叉点。这时候，红头火柴一旦冒火，就会导致天下大乱。有了几回森林大火的教训，我这红头火柴渐渐变成安全火柴。我懂得了包容，懂得了导演必须善于倾听各种不同意见，必须善于协调各个工种之间的矛盾。
导演虽然是三军统帅，但是事事处处不能用统帅压人。只有你充分尊重别人，别人才会充分尊重你。就这样，我的摄制组在现场往往七嘴八舌，谁都喜欢向我提出自己对镜头的设想。我喜欢这七嘴八舌的民主气氛。在我看来，这正是对导演最大的信任和尊重。当然，最后还是由我拍板。不过，我在拍板前，要在现场充分说明理由，得到了大家的理解，于是全组统一了创作意向，拧成一股绳，工作起来非常默契。
其实，就家庭而言，包容同样不可或缺。我的小家，最初是夫妻两人，不久增加了两个儿子，后来又增加了两个媳妇，如今很快还将增加新的小成员。小儿子一家在美国，大儿子一家在台北，我笑称我们家是一家三地两制。长媳是台湾人，我们家又成了两岸之家。年岁不同，阅历不同，环境不同，工作不同，存在着明显的代沟。作为一家之主的我，犹如在拍摄现场的导演。我发现，在导演工作中学会的包容，对于小家庭同样需要。家里虽然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。家和万事兴，这家和的前提就是包容。
包容，不仅是一种美德，也是一种涵养。包容不仅产生和谐，而且产生凝聚力。包容的前提，是宽广的胸怀。所谓海纳百川，首先就是有了大海那样的胸怀，这才能够百川并蓄。人人需要包容这一可贵的品格。散兵游勇般的编剧，如能善于听取各种不同意见，一定会使作为一剧之本的剧本写得更好。就连写剧本的电脑，那成百上千的电子元件也是依靠兼容组合在一起。兼容，其实不就是包容的电子术语！
心碎了，像玻璃碎片一样，散落在无际的空中。无数心碎的碎片在天空中飘荡，我抓不到其中的一片。我想把它们组合在一起，粘成一颗完整的心，但是，碎片粘不回完整了，即使完整了，仍会有裂缝。我的泪变成了冰柱，立在天地间最冷的极地中，每一滴眼泪是一根冰柱，直到现在，那里已经满是冰柱。他们不会倒下吗？只有等到太阳出来，寒带变成热带的时候，属于我的眼泪，才会融化成水，汇成一条河，一条用眼泪汇成的河。
我不愿再停留，我的灵魂离开了世界，飞到无尽的宇宙中，我看见了银河看见了银河系中的星星。无数的星星有无数个名字，可我却找不到自己。我看见一颗很善良的星星，那会是我吗？我奢侈地想。不可能，我永远也不会是那颗最耀眼的星星，或许，我早就被这个世界排斥在外。我在游荡，想在茫茫的宇宙中找一个栖息的地方。我向地球望去，我惊异的看见，眼泪的冰柱已经融化了，变成了一条河，寒带真的变成了热带。我被排斥在外了，我会不去了，也会不了去了。人们异样的眼光，令我窒息。
怎么啦？我的河竟开始枯涸，我的眼泪也流不出来了，这究竟是怎么一回事？其实，使我变坚强了。对于别人的看法，我想，我已经释怀了。我的眼泪不会再为世俗的眼光而流。枯涸的河水证明了我的决心，我相信，终有一天，这个世界会重新接纳我，包容我
其实，残疾人有很多，希望人们深切地明白，他们的内心有多么无助、孤独，总以为被人抛弃，始终不肯释放自己。他们需要温暖的帮助，但人们对于他们的，更多的不是关爱，而是歧视。残疾人也是人，只不过是因为某些的意外，令他们失去了身体的某部分，他们都愿意去相信这个世界肯重新接纳他们，我们为什么就不给机会他们呢？
一百多年前，法国的雨果曾经这样感叹：世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，而比天空更宽广的，是人的胸怀。古老的东方，人们也世代传承着一句浅白的俗语：宰相肚里能撑船。法国人的浪漫和中国人的实在碰撞在一起，于是人们发现，包容，超越了国家、语言、民族和文明的界限；包容，是这个美丽星球的子民所共同拥有和赞美的品德。
包容是一种智慧，一种气度。英谚有云：世上没有不长杂草的花园。金无足赤，人无完人，对他人的包容，正是建立在对他人的体谅和理解之上。蔺相如对廉颇的包容，成就了将相和的佳话；鲍叔牙对管仲的包容，成就了九合诸候，一匡天下的壮举；李世民对魏征的包容，成就了贞观之治的盛世；而宋朝君主对士子学人的包容，则迎来了继战国之后中国历史上第二次思想解放、文化繁荣的高潮。包容的意义，绝不仅仅停留在个人层面，它对整个社会的存在和发展，同样有着巨大的能动作用。包容是一种修养，一种境界。佛经有言：一念境转。同是面对他人的过错，耿耿于怀，睚眦必报带来的是心灵的负累，真正仁者觉者会选择一份包容，一份泰然。越王勾践十年生聚，十年教训，终于能够兴师复仇，一雪前耻。他可以忍受卧薪尝胆的苦楚，却在灭吴后下令诛尽吴国宗室。他懂得隐忍，却不懂得包容。齐王韩信未发迹时有过胯下之辱，但在统一之后，再见到当初侮辱自己的无赖儿郎，却能不记前嫌地任命他为巡城校尉。仅从这个角度来说，韩信的人格，要比勾践健全得多。鲁迅先生的一个都不宽恕未免失之偏执，但那是在丧失了迂回的耐心后对黑暗现实的极端反抗。他还说过渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，这就是他包容的一面。他笔下的阿Q，听到人家说疤、瘌、秃、光就要和人拼命，到了后来甚至连灯字也不许别人提了。天地本宽，鄙者自隘，一个心胸狭隘的人，必然是一个诸多忌讳、性情偏执的人；而一个连清风不识字，何故乱翻书都无法容忍的社会，也注定是一个病态的社会。然而，包容不等于放任和纵容。人类社会是由潜在的规则加以维系的，无节制的纵容同样会造成社会的畸形。包容也不等于隐忍不发。忍是心上刀，是刻意的制怒和压抑，迟早有爆发的一天。包容则意味着不自知的恬静和淡然。包容更不等于沉默和忘却，因为忘记过去就意味着背叛。真正的包容，应该如伏尔泰对其政敌所说：虽然不赞同你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。包容是海纳百川，包容是厚德载物，包容是淡泊明志，包容是宁静致远。康德告诉我们只有两样事物能让我的内心深深震撼：一是我们头顶璀璨的星空，一是我们心中崇高的道德法则，如是我闻；当今世界、种族、宗教冲突不断，只要人人都多一份包容，世界将变成美好的人间，如是我愿！
