在一天的一个午后。阳光透过玻璃暖暖的射进来。我打开作文本在上面轻轻的写上两个字父亲。作文本发下来以后随手扔在家里。
同样的一个午后，父亲翻开我的作文本，他快速的浏览着，突然，父亲的目光定格在那篇名为《父亲》的文章上。他坐了下来，拿着本子仔细的看着。秋日的阳光毫无保留的洒在他的身上。猛然发现父亲的黑发里乏着几丝银光。心里很难受。尽管父亲的腰依然挺的很直，但额上深深的皱纹暴露了时光的流逝，黑发里的银光显示了父亲的辛勤。
正欲说点什么，突然父亲的眼里闪过一种奇妙的光。尔后，他起身说：我读完了。他一惯严肃的脸上浮现出难以抑制的笑意。他走出书房，走到客厅。几缕阳光射过来，给他勾出了一个金色的剪影。他又拿起我的作文本，看了起来。父亲的眼睛里再度发出一种金色的光比阳光还要明亮。
多年来我心里一直有个谜团：八年前我父亲到底是怎么从北京回的家？父亲给我的讲解总是含混不清，直到最近，才略为知道了一个真实细节。
八年前，也就是公元1995年的夏夜，我和父亲在收音机里听到我的名字，兴奋了整整一晚上：我被北京大学录取了。儿子上大学，父亲当然要送到学校。虽然我父亲自己也没有去过那个千里之外的首都北京，但是好在有去过北京的亲戚顺路陪同，我们很顺利的准时赶到学校报了到。我清楚的记得当时北京下着小雨，我直到第二天才分清东南西北。
父亲当晚和我在宿舍上铺挤了一宿，第二天执意要走。我当时把父亲送到校门口一辆开往北京站的小巴上，就回学校上课了。直到一个多月后后，我才从家书中得到父亲平安到达的消息－－那时候我家和学校宿舍都没有电话。现在想想那时候对于父亲一个人回去这件事，真的是很放心也很粗心，虽然父亲也是第一次来北京这样的大城市，虽然父亲身上只有几十块钱，虽然父亲斗大的字也就认识百八十个。当然，其实我不放心也没用，那时我自己还是个没找着北的书呆子呢。
父亲回家过程的细节他后来一直没告诉我，我每次问起，他都以一句简单的话搪塞过去：还能咋回来？坐车呗。直到这个国庆节我母亲来北京，我才在一次闲聊中知道一个细节。原来父亲当天在北京站买了火车票之后，身上已经只剩下区区十元钱，仅够到省城后买一张回家的汽车票。而这十块钱，还被火车站几个无赖小孩，围着我父亲撕撕拽拽的给偷走了。（现在想来那些小孩应该是当年火车站那些缠着人要钱的小乞丐）这样，父亲第二天到达省城后，就只好安步当车了。100多里的路程，除了中间断断续续的搭乘一些运货车，父亲竟然主要是靠双脚走过的。这里面有个重要的情节，从父亲在学校吃完一个馒头一碗粥的早饭离开学校，到他第二天将近傍晚到家这两天一夜中，就再没吃一点东西。
凭这一个细节和我对北京逐步清晰起来的认识，我大致可以复原这么一个父亲回家的过程：父亲那天坐上小巴，比较顺利的就到了北京站，先排队买当天的火车票，之后打听清楚是哪个候车室，就老老实实的去里面等着。可以肯定是晚上的车次，因此既没有手表又没有余钱的父亲只能在候车室里面坐等。这期间可能是在进候车室前，也可能是在等车的漫长时间里，父亲被几个小乞丐围上来要钱，连口粮钱都没有多余的父亲肯定不会给，但那仅有的10元路费还是被偷走了，但父亲当时还并不知道。后来终于上了火车时，父亲肯定已经饥饿难耐，因为一天中只喝了几口凉水。还好火车上人并不是很多，眯一晚上把饥饿忘却，也就很快到站。到站时已经日近中午，我父亲这时已经知道兜中仅剩的10元车钱不见了，回想起来应该是在北京站被那几个小孩偷走的。还好毕竟是省城，回家的路线和方向还认得，心一横，就走了下去。中间搭过一辆煤车、一辆拉石头的拖拉机，历尽5个多小时，终于回到家里。父亲自己也很奇怪，这么长时间居然也不感到饥渴。
不过，还是有很多细节我不知道：看起来既土又老实的父亲有没有受到势利的北京小巴的刁难？父亲在北京站有没有受态度恶劣的车站人员的气？父亲买到火车票有座么？我只知道，父亲对北京的印象很不好，但他说那是因为他发现北京的楼没有他想像的那么高。
在外读书，好不容易回家过年。父母高兴，当晚到了十点钟还忙乎着包饺子。先包好的十几个母亲执意要先煮了给我吃。待盛进碗后，我递给父亲，笑着说：您会尝味道一些，您先尝尝味道怎么样？父亲执意不接，推让了半天，我顺口开了句玩笑：不吃去球！那一刹那，我已经后悔了。
父亲的脸色立刻变了，他仅说了一句话：真让我寒心啊，花了那么多钱真是白读了！可那句话让我哭了很久。
父母都是农民，靠着一辈子的辛苦钱供我上大学。在他们的眼里，我是个绝对的优秀者：有知识、有能力、守规矩、明事理。他们几乎绝对的相信我不会令他们失望，不会让他们的钱白花。
从小到大，我一直不可推卸的接受着这份信任。为了她，我默默地忍受着良心上的痛苦谴责，我努力地回避着父母辛勤劳作的身影。我不敢提出辍学，我不敢强迫父母放下手中的重活。他们是那样的相信我，他们是那么坚定地要去赚钱供外读书，我只有妥协，我只有拼命地去读书。
我一直努力地做着，我想取得更好的成绩，我想得到所有的荣誉，虽然任何铺给要强者的道路都是万分的艰险，可我都愿去尝试，不为别的，仅仅为了让父母多有一次欣慰的微笑。不知多少次，面临着失败我想到了放弃，我真的忍受不了精神上极度苦累，我不想去做一个所谓的强者。可想到他们那个虔诚的希望，还有那些用粗糙的大手和佝偻的腰背换来的学费，我不敢放弃。我好害怕他们的失望。
可在那天，本该拥有相聚的喜悦，却因为一句不着边际的玩笑而唤醒了潜伏在我心底的最痛苦的伤疤。我不知道父亲的那句话是否隐隐约约地代表着他们内心的语言，但我相信那决不是真的，如果真是那样，那么我读书就没有任何意义了吗？我不想让父母失望，我不希望父亲的一句话成为我思想上更紧的一层枷锁。
我只是好想对父亲说：那句实在冒犯长辈的不敬的玩笑真的不是我的真心所为，那天我只是太高兴了，以至只想把您当作我的朋友，朋友之间偶尔的不雅的玩笑一向是我的习惯。我请求您的原谅。你们的信任是那么的浓烈，她着实让我沉重，但我没有忘记：更加沉重的那是一种爱、一种感动。我愿永远接受你们的信任，不管前面的路有多艰险。我只希望你们千万不要对外失望，千万不要在对我说那句话，好吗？
